



আধার রাতের মুসাফির

৭শ ৩৬

কথা
শ্রীযতীন সাহা
রূপ
শ্রীসমর দে

এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

প্রকাশক— শ্রীসমর দে ও শ্রীযতীন সাহা

১৫ যুগীপাড়' মেইন রোড, কলিকাতা

৪৭১-৫৫৩
কি-২৬
Acc ২৩৩৭২
২৬/০৫/২০২৬



সন ১৩৪০ সাল

দাম আট আনা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস

প্রিন্টার—প্রভাতচন্দ্র রায়

৭১১১ মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা

उपहार





ভূতুড়ে ঢিল	...	১
অসম্ভব	...	১২
রিক্সাওয়ালা	...	৩৯
ভূতুড়ে কোঠা	...	৫১
টিকেট চেকার	...	৬৫



চাঁৎকাব করে তুতের ডাবা বা মস্ত থাকছে

কি ৭২

বাগবাজার ষ্টাডি লাইব্রেরী
 দ্রাক সংখ্যা.....
 পরিগ্রহণ সংখ্যা.....
 পরিগ্রহণের তারিখ ২৬/১১/১৯৬৬



সারমের ছুটি এলেই
 কারও মুখে শুনি
 দার্জিলিং যাচ্ছি ভাই,
 —কেউ বলে সিমলা,
 আবার কেউ বলে
 শিলং। আমার কিন্তু
 বাড়ীই যেতে হ'ল নূতন-
 কেনা বন্দুকটা পৌছে
 দিতে।

ট্রেন থেকে নেমে
 একটা গরুর গাড়ী

ডাকলুম। তখন সবে ভোর হয়েছে। একে পাহাড়ী পথ, তার
 ওপর আবার কম ক'রে সাতটি ঘণ্টা গরুর গাড়ীতে কাটাতে

আধাব রাতের

মুসাফির

হবে ;—সারারাত ট্রেনে ঘুম হয়নি মোটেই—গরুর গাড়ীতেও যে ঘুমোনো যাবে সে আশাও মিছে। কি ক’রে যে এই সাতটি ঘন্টা কাটবে সেই ভাবনাতেই অস্থির হয়ে উঠলুম।

সঙ্গে জিনিষের ভেতর শুধু বন্দুকের একটা বাস্তু। মন্থর গতিতে গাড়ী চল্ল পাহাড়ের চড়াই বেয়ে, লাল মাটির রাস্তা ধ’রে। ছ’দিকে সারি সারি ঘন শালবন। যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু শালবন আর শালবন।

অনেকক্ষণ শুয়ে থেকে গাড়ীর ঝাঁকুনিতে অস্থির হয়ে উঠলুম—সময় যেন আর কাটতে চায় না! সর্ব্বনাশ, এত সময় কাটবে কি ক’রে!

গাড়োয়ানকে বললুম, “গাড়োয়ান ভাই, একটা গল্প বল না শুনি?”

গরুর লেজ ছুটো আচ্ছা জোরে মুচড়ে দিয়ে গাড়োয়ান বললে—“চাষাভুষো মানুষ—আমরা কি গল্প কইব বাবু! আপনারা কোলকাতা থাকেন, কত নূতন খবর জানেন; তাই একটা বলুন শুনি।”

কোলকাতার গল্প আর কি বলব! গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করলুম, “দেশের হালচাল কেমন গাড়োয়ান ভাই?”

উত্তরে গাড়োয়ান বললে, “বড় ভাল নয় বাবু!”

ভূভুড়ে ঢিল

বল্লুম,—“কেন ?”

—“আমাদের গাঁয়ে বড় ভূতের উপদ্ৰব হয়েছে বাবু !”

—“ভূতের উপদ্ৰব ! সে কি রকম হে ?”

গাড়েয়ান বল্লে,—“গাঁয়ে মোড়লের বাড়ীতে ক’দিন থেকে ভূত অনবরত ঢিল ছুঁড়ছে !”

গরু দুটোকে একটু জোরে চল্বার ইঙ্গিত ক’রে গাড়েয়ান বল্লে,—“সত্যি বলছি বাবু—আমি নিজে চোখে দেখেছি । একটু রাত হ’লেই কোথা থেকে সব ঢিল এসে পড়তে শুরু করে দেয় ।”

কথাটা বিশ্বাস হ’ল না, বরং হাসিই পেল । হেসে বল্লুম,—“ভূতে আবার ঢিল ছোঁড়ে, এ কি হতে পারে কখনও !”

গাড়েয়ান বল্লে,—“পড়েন-নি তো কোনদিন ভূতের হাতে, তার আর বুঝবেন কি !”

খুব একচোট হেসে বল্লুম, “কেন হে, তুমি পড়েছিলে বুঝি ভূতের হাতে ?”

চোখ দুটো বড় বড় করে কপালে তুলে গাড়েয়ান বল্লে,—“হ্যাঁ—যেতেন একবার আমাদের গাঁয়ে তো বুঝতেন ভূতের দাপটটা কি !” গ্রামশুদ্ধ লোক ভয়ে সন্ধ্যার পর বাড়ী ছেড়ে

আধার রাতেব

মুসাফির

এক পাও নড়ে না। গাঁয়ে ভূতের পূজো হ'লে মোড়ল তাতে চাঁদা দেয় না। আবার বলে কিনা, ভূতটুত আমি মানি না। এবার বুঝছে মজাটা। আজ ঢিল ছুঁড়ে—কাল হয়ত এসে ঘাড় মটকাবে।”

আমি বল্লুম,—“ভূতই যে ঢিল ছোঁড়ে, তা' তোমরা বুঝলে কি ক'রে! ছুঁষ্ট লোকেরাও তো মোড়লকে ভয় দেখাবার.....”

একটু গরম হয়ে গাড়োয়ান বললে,—“আমাদের কথা বিশ্বাস নাই বা করলেন, কিন্তু ভূতের ওঝাদের মুখে শুন্লে বিশ্বাস করবেন তো? কত বড় বড় ওঝারা হয়রান হয়ে গেল! কত জিনপরীর মন্ত্ৰ, কত প্রেতসিদ্ধিব পূজো—ভূতে বলে কি-না, কিছুতেই মোড়লকে ছাড়বে না।”

ব্যাপারটা দেখবার জন্যে বড়ই কৌতূহল হ'ল। তারই সঙ্গে যে একটা অজানা আতঙ্কের ইসারায় বুকটা ছর্ ছর্ করে কেঁপে না উঠল, তাও নয়।

তবুও গাড়োয়ানকে বল্লুম গাড়ী তাদের গাঁয়ের পথে নিয়ে যেতে।

পশ্চিমের আকাশ রক্তিম করে দিয়ে সূর্য্যদেব তখন শালবনের আড়ালে হারিয়ে গেছে, ঠিক এমনি সময় পাহাড়

ভুভুড়ে ডিল

ছেড়ে গৈয়ো পথ ধ'রে গাড়ী এসে একটা বাড়ীব সামনে দাঁড়াল। এইটেই তবে গাঁয়ের মোড়লের বাড়ী। দিনের আলোতে যেখানে নির্ভয়ে সকলে চলা-ফেরা করছে রাতের আধারে সেইখানে না জানি কি বিভীষিকাই জাগিয়ে তোলে।

বন্দুকের বাক্সটা হাতে ক'রে আমি গাড়ী থেকে নেমে পড়লুম। মোড়লকে ডেকে, আমার এখানে আস্‌বার কারণটা বুঝিয়ে বল্‌লে, গাড়েয়ান ভাড়া নিয়ে চ'লে গেল।

কি ক'রে কখন কোথা থেকে ডিল আসে, উঠানে পায়চারী করতে করতে মোড়লের সাথে সেই আলাপ করছি, ঠিক এমনি সময় পিছন থেকে কে যেন আমার চোখ ছুঁটো চেপে ধরল! চমকে উঠে হাত ছুঁটো ঠেলে দিয়ে ফিরে চাইতেই দেখি—আমারই সমবয়সী একজন লোক। মুখ টিপে সে হাসছে, পরনে তার খাকি হাফ্‌ প্যান্ট, শার্ট, পায়ে মোজা বুট জুতো।

প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হ'ল লোকটি যেন আমার খুবই চেনা, কিন্তু কিছুতেই ঠাহর করতে পারলুম না কোথায় তাকে দেখেছি—কোন ফুটবল্‌ মাঠে, না ইষ্টিশানের ওয়েটিং রুমে।

আধার রাতের
মুসাফির

লোকটি আমার মুখ চোখের ভাবে ব্যাপারটা বুঝতে
পেরে হেসে আমার নাম ধরে বললে,—“পুরোনো বন্ধুদের
কি এমনি ভুলে যেতে হয়, বিমল !”



—“ও হবি, অতুল ! আমি কিন্তু ভাই এতক্ষণ অনেক
ক’রেও তোমায় চিনতে পারছিলাম না। ওঃ ! অনেক দিন
পরে তোমার সাথে দেখা হ’ল—বোধ করি সাত-আট
বছরেরও বেশী হবে, নয় ? তুমি এখানে, ব্যাপার কি ?”

অতুল একটু হেসে বললে,—“পোষাক দেখে বুঝতে

ভুভুড়ে ভিল

পারছে না ? ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টের চাকরি—বাঘ ভাল্লুরের মত শুধু এ-বনে সে-বনে ঘুরে বেড়াতে হয়। আমাদের কি ভাই মরবার ফুরসৎ আছে ? এ অঞ্চলে এসেই কুলীদের মুখে শুনলুম গাঁয়ের মোড়লের বাড়ী নাকি বেজায় ভুতের উপদ্রব হয়েছে। তাবু ফেলেছি কাছেই। ভাবলুম দেখে আসা যাক ব্যাপারটা কি।”

অতুলের হাতটা ধরে গোটা কয়েক ঝাঁকুনি দিয়ে বললুম,—“কাম্‌ অন্‌ মাই ফ্রেণ্ড—ছুজনেই দেখছি এক পথের পথিক !”

অতুল আমায় তার তাঁবুতে নিয়ে গেল। বন-মোরগের ঝোল আর ভুনী খিচুরী। এ জীবনে আর সে কথা ভুলব না। বাস্তবিকই অতুল রাধতে জানে ! খেয়ে দেয়ে ছুজনে আবার রওনা হলুম মোড়লের বাড়ী। অতুলের হাতে সরকারী মিলিটারী রাইফেল, আর একটা টর্চ-লাইট। আমিও বাস্ত্র খুলে বন্দুকটা বের করে নিলুম।

ছোট্ট একটা মাঠ পাড়ি দিয়ে গাঁয়ের সীমানায় পা দিতেই ডাক-নামাজের মত একই সাথে তিন-চারজন মানুষের গলার রব শোনা গেল। কিন্তু সে আওয়াজ অস্পষ্ট—কিছুই বোঝবার জো নেই। অতুল বললে, “কিছু বুঝতে

আঁধার রাতের

মুসাফির

পারছে?” বুঝতে পারলুম না, কিন্তু ভয় হল বেজায়।
বললুম—

“না। তুমি?”

—“আমিও না।”

দুজনেই ফাল্ ফাল্ ক’রে সঙ্গের কুলীর মুখের দিকে
চাইলুম। কুলী বললে,—“ভূতের ওঝারা জিন-পরীর মন্ত্র
হেঁকে বাড়ীর চারদিক বাঁধা দিচ্ছে বাবু, যাতে আর ভূতেরা
বাড়ীর ত্রিসীমানায় ঘেস্তে না পারে। ভয় নেই, চলুন।”

‘ভয় নেই!’ একথা শুধু সেই কুলীর মুখেই শোভা পায়!
চেয়ে দেখলুম অতুলও যেন কেমন নিরুৎসাহ হয়ে গেছে।

আর একটু যেতেই যা কানে এল তাতে আমার আর
সাহস হল না যে এক পা এগোই। ক্রমে সেই শব্দ স্পষ্ট
হয়ে আমাদের কানের কাছে বেজে উঠল। ওঃ কি ভীষণ
সাহস ঐ ওঝা বেটাদের! আর কি বিকট তাদের গলার স্বর!
অনর্গল তারা মন্ত্র হেঁকে যাচ্ছে—“জীন পরী বাঁধো বাঁধো—
ও কি দয়াময়! কোদালীতে ঘাড় কাটো—ও কি দয়াময়...”

তারই সাথে অদ্ভুত বাগ্গ বাজছে-ঝুম্-ঝুম্ ঝুম্-ঝুম্—ঝুম্-
ঝুম্-ঝুম্.....

রাত তখন খুব বেশী হয়নি, এরই ভেতর সমস্ত পাড়া

ভূভূভে ভিল

একেবারে নীরব—নিস্তব্ধ ! ভূতের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে গাঁয়ের লোক এর মধ্যে চূপচাপ ।

কুলী বেচারীকে সামনে ক’রে মোড়লের বাড়ীর উঠানে পা দিলুম । সমস্তটা বাড়ী খাঁ খাঁ করছে—কোথাও কেউ নেই । শুধু একটা ঘরের দাওয়ায় একটা মশাল জ্বলে ওঝারা চীৎকার ক’রে মন্ত্র হাঁকছে ! কিন্তু এমনি ভীষণ তাদের চেহারা যে আমি আর তাদের পানে চাইতে সাহস করলুম না ।

আর একটু এগুতেই ধূপ্ ধাপ্ ক’রে কয়েকটা ঢিল এসে পড়ল আমাদের ডাইনে বাঁয়ে । তবু রক্ষা যে কারুর মাথায় লাগেনি । ভয়ে আমি গিয়ে ঘরের দাওয়ায় উঠলুম । কুলী বেচারীও চীৎকার ক’রে ছুটে এল আমার পিছু পিছু । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! অতুল সেইখানে দাঁড়িয়েই আকাশের দিকে টর্চ জ্বলে হাঁ ক’রে চেয়ে কি যেন দেখতে লাগল । এককোণে মোড়ল বসে ছিল বোধ করি, অতুলের ভাব দেখে টেঁচিয়ে বললে, “ঘরে চলে আসুন বাবু—ঘরে চলে আসুন ! ওখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন না !”

ঠিক সেই সময় আবার চারদিক থেকে অনবরত ঢিল এসে পড়তে লাগল । অতুল এবারে বোধ করি একটু ভয়

আধার রাতের

মুসাফির

পেয়ে ছুটে এসে ঘরের দাওয়ায় ঢুকল। এতক্ষণে ওঝারা আমাদের হাতে বন্দুক দেখে বিস্মিত হয়ে বললে,— “বন্দুক নিয়ে আপনারা ভূত তাড়াতে এসেছেন মশাইরা! কিন্তু হুঁশিয়ার! দেখবেন শেষে ভূত খেপিয়ে দিয়ে এতগুলো লোকের জীবন নাশ না হয়!”

ওঝাদের কথা শুনে সকলের বুকের ভেতরটা যেন একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সকলেই ভয়ে একেবারে কাঁঠ।

সবাই চুপ্, কারও মুখে টি শব্দটি নেই। একটু পরে অতুল বললে,—“যত ভৌতিক ব্যাপারই মনে হোক না কেন, এর একটা সঙ্গত কারণ নিশ্চয়ই আছে বিমল! নইলে মিছিমিছি হাওয়ার ভেতর থেকে তো আর ঢিলগুলো এসে পড়ছে না?—কিন্তু সেইটেই আমাদের খুঁজে বার করতে হবে। বাড়ীটার চারদিক এখনও আমাদের ভাল ক’রে দেখা হয়নি। চল বিমল, চারধারের জঙ্গলটা একবার ভাল ক’রে খুঁজে দেখে আসি।”

বাড়ীর চারদিকে দারুণ জঙ্গল। এক দিকে বাঁশঝাড়, অন্য দিকটা নানারকম আগাছায় একেবারে ছাওয়া। অন্ধকারে টার্চের আলোতে মনে হয় ঘন বেতবন। তারই ভেতর থেকে অনেকগুলো বড় বড় শাল গাছ মাথা ঠেলে

ভূভূড়ে ভিল

উঠেছে। কিন্তু বুনো বেতের হাত থেকে তারা রেহাই পায়নি। আগা পর্য্যন্ত বেতগাছে তাদের ছেয়ে ফেলেছে। হঠাৎ দেখলে মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। ঘুরে ঘুরে টার্চের আলোতে বাড়ীর চারদিকটা দেখে ফির্ছি—একটা ঝোপের কাছে এসে হঠাৎ একবার অতুল থম্কে দাঁড়ালো। আচম্কা বুকটা আমার ধড়াস্ ক’রে উঠল, বল্লুম,—“কি অতুল?”

কিন্তু উত্তরের পরিবর্তে অতুল সেইদিকে রাইফেল তুলে পরল। সর্ব্বনাশ! ছুশ্চিন্তায় অতুলেব মাথা একেবারে গুলিয়ে গেছে দেখছি! এই অন্ধকারে গাঁয়ের লোক খুন কববে নাকি?

থপ্ ক’রে আমি বন্দুকটা প’রে ফেল্লুম,—“তুমি কি খেপেছ অতুল?”

—“আঃ কি করছ বিমল? বন্দুক ছাড় শীগ্গির।” ব’লে অতুল বন্দুকটা আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করলে।

ছ’জনের ধস্তা-ধস্তিতে হঠাৎ কি ক’রে বন্দুকটা ভীষণভাবে গর্জ্জন ক’রে উঠল; ওঝারা মস্ততন্ত্র ছেড়ে হুড়মুড়্ ক’রে গিয়ে ঘরে ঢুকল। হায়, হায়! ভূতেরা এবার খেপে গিয়ে না জানি কি অনর্থই ঘটায়!

গাছের উপর টর্চ ফেলে অতুল কি দেখছিল, হঠাৎ

আধার রাতের
মুসাফির



আমার হাত ধ'রে একটা
ঝাঁকুনি দিয়ে হো-হো ক'রে
হেসে বললে—“ভৌতিক
ব্যাপারের রহস্যটা বুঝি
আবিষ্কৃত হয়ে গেল বিমল!
কিন্তু কি আশ্চর্য্য বল
দেখি, কেউ কি স্বপ্নেও এ
ভাবতে পেরেছে কখনও!”

অতুলের কথা শুনে
তার যে মাথা একেবারে
বিগড়ে গেছে সে বিষয়ে

আমার আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রইল না।

ভয়ে পা ছুঁটো আমার থরথর ক'রে কাঁপছিল তখনও।
অনেক কষ্টে একটা ঢোক গিলে বললুম—“তোমার মাথা
খারাপ হয়েছে অতুল! ভূতের হাতে প্রাণ যদি দিতে না
চাও তবে শীগ্গির এখান থেকে পালিয়ে এস।”

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে অতুল আবার
রাইফেল বাগিয়ে ধরলো আকাশের দিকে। একই মুহূর্তে
ছুঁছুঁ বার তার বন্দুক গর্জন ক'রে উঠল।

ভুতুড়ে ভিল

আর রক্ষে নেই, সর্বনাশ ! লোকটার মাথা একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে ! এখন উপায় ? আর একটি পরে হয়ত নিজেকেই গুলি ক'রে বসবে। বেগতিক দেখে ফস্ ক'রে আমি অতুলের হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিলুম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! পর মুহূর্ত্তেই যা শুনলুম, তাতে—অতুলকে পাগল ঠাণ্ডারাবার এবং তার হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নেবার লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল।

বার বার বন্দুকের আওয়াজ শুনে বিপদের আশঙ্কায় তখন মোড়ল মশাল হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, পেছনে তার কুলী আর ওঝারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে।

অতুল বললে,—“ভয় নেই ! এগিয়ে এস মোড়ল, এবার থেকে ভূতে আর কখনও ঢিল ছুঁড়বে না তোমাব বাড়ীতে।”

কথাটা বুঝতে না পেরে মোড়ল কৌতূহলী হয়ে আমাদের দিকে চাইল। ঝোপের ভেতর মস্তবড় একটা শাল গাছ দেখিয়ে দিয়ে অতুল বললে,—“এই গাছটার গোড়া কুড়ুল দিয়ে কেটে ফেল।”

কিন্তু কুড়ুল আর আন্বার প্রয়োজন হ'ল না, গাছের

আধার রাতের

মুসাফির

ভেতর থেকে ভূতবা কঁাদ, কঁাদ স্নবে বল্লে,—“যা খুশী
তাই করুন আমাদের সাহেব-বাবু ; কিন্তু মেরে ফেলবার
হুকুম দেবেন না । দোহাই আপনাব !”

সমস্ত বাস্তা কেবলই আমার মনে একই প্রশ্ন জাগ্লে,—
“কি ক’রে অতুল এদের বার করলে ?”

তীব্রত ফিরে আমার প্রশ্নের উত্তরে অতুল বল্লে,—
“তুমি এখনও নেহাৎ ছেলেমানুষ আছ দেখছি বিমল ! এত
সহজ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না ?”

অন্ধকারে হঠাৎ বনবেড়ালের চোখের মত জ্বল্জ্বলে ছুটো
চোখ দেখে, ভূতের জ্বলন্ত চোখ ভেবে আমি চমকে উঠে
রাইফেল তুলে তাগ্ ক’রে ছিলাম ! কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে
ভয়ে তুমি আমার বন্দুকের ব্যারেল ধরে ফেল্লে । তখন
ছ’জনের ধস্তাধস্তিতে যে হঠাৎ ফায়ার হয়ে গিয়েছিল, সেটা
গাছের ওপর কোথাও গিয়ে লাগে । কারণ, ঠিক ফায়ার
হবার সাথে সাথেই আমার মনে হ’ল শূন্য থেকে কা’রা যেন
অক্ষুট চীৎকার ক’রে উঠ্লে । ভাবলুম, হয়ত কেউ ফন্দি
এঁটে গাছের ওপর লুকিয়ে থেকে ঢিল ছুঁড়ছিল, বন্দুকের

ভুতুড়ে ঢিল

গুলিতে আহত হয়েছে। তখনি আমি গাছের ওপর অতি সন্তর্পণে টর্চ ফেলে খুঁজে দেখলুম। কিন্তু মানুষের চিহ্নও সেখানে দেখতে পেলুম না। হঠাৎ আমার একটা সন্দেহ হ'ল; কিন্তু পাছে তুমি আমায় পাগল ব'লে হেসে উড়িয়ে দাও, তাই তোমায় কিছু বললুম না। পরপর আরও ছ'বার বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করলুম।

সেবার রিজার্ভ ফরেস্টের নূতন কাঠ কাটার সময় ইন্সপেকশানে গিয়ে সেই খোড়ংওয়ালা গাছটা না দেখলে আমার কিছুতেই এ সন্দেহ হ'তে পারত না যে, গাছের খোড়ং-এর ভেতর আবার লোক লুকিয়ে থেকে ভুতুড়ে ঢিল ছুঁড়তে পারে! একযোগে পাঁচ-সাত জন লোক অবাধে বসবাস করতে পারে, এরকম খোড়ংও নাকি অনেক সময় পুবোনো শাল গাছের ভেতর পাওয়া যায়! কিন্তু সে যাক। আমি ভাবছি এ লোকগুলোর হঠাৎ মোড়লের ওপর এত আক্রোশ হ'ল কি জন্যে!”

অতুলের কথা শুনে গাড়োয়ানের কথাটা মনে পড়ে গেল। বললুম,—“আক্রোশ হবার কারণ আছে বই কি অতুল? কাল গাড়োয়ান বেটার মুখে শুনেছি গাঁয়ে ভূতের পূজা হ'লে মোড়ল নাকি তা'তে এক পয়সাও

আধার রাতের
মুসাফির

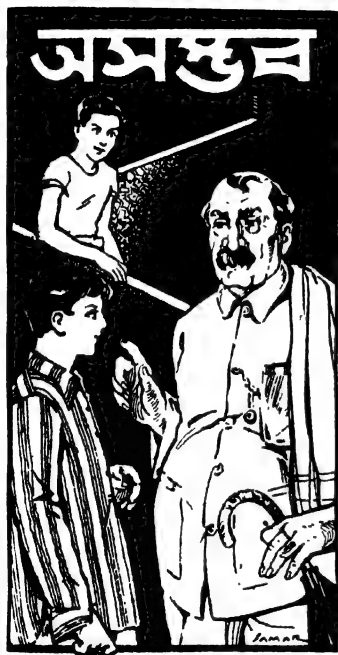
চাঁদা দেয় না, উণ্টে আরও বলে, “ও সব ভূতটুত আমি
মানি না !”

হো-হো ক’রে হেসে অতুল বল্লে,—“যা-হোক্ এদের
বুদ্ধির তারিফ করতে হবে, কি বল ?”



অসম্ভব





ম্যাট্রিকুলেশান

পাশ করে অমল
এলো কোলকাতায়—
কলেজে পড়তে।

শ্যামবাজারে অম-
লের মেসোমশায়ের
বাসা। ইষ্টিশানে
কাউকে দেখতে না
পেয়ে অমল গেল
দ'মে। নূতন ও কোল-
কাতা আসছে, তাই

প্রথমটা কাউকে দেখতে না পেয়ে অমল নিজেকে যেন
একেবারে অসহায় মনে করতে লাগল।

অমল পাড়ার্গেয়ে ছেলে। কিন্তু তবুও সে দম্ভ না।

আঁধার রাতের
মুসাফির

অগত্যা একটা রিক্সা ডেকে বাড়ীর নম্বর আর রাস্তার নাম করে বললে, ‘চালাও’।

রিক্সা এসে বাড়ীর দোর গোড়ায় দাঁড়ালো। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে অমল বার বার কড়া নাড়তে লাগল।

ভেতর থেকে সাড়া এলো—“কে?”

অমল বললে—“আমি।”

—“আমি কে?”

অমল বললে—“আমি অমল। দোর খুলুন।”

দোর খুলে গেল। অমল দেখলে সামনে দাঁড়িয়ে তার মেসোমশাই। বেতের বাস্ফটা নামিয়ে রেখে অমল গড় হয়ে মেসোমশাইকে প্রণাম করলে। মেসোমশাই পূর্বেরই অমলের চিঠি দেখেছিলেন। এ উপগ্রহটা যে তাঁর ঘাড়ে চাপলে কি করে নামাবেন ক’দিন থেকে কেবল সেই চিন্তাই করছিলেন। তিনি বললেন—“এই এলে বুঝি? নরেনকে ইষ্টিশানে পাঠিয়েছিলুম, দেখা হয়নি?”

ঠিক সেই সময় অমলের মাস্তুতোভাই নরেন ওপর থেকে নীচে নেমে এলো। কথাটা শুনে সে বললে—“কই, আমায় যে আপনি ইষ্টিশানে যেতে মানা করলেন বাবা!”

নরেনের কথা শুনে অমলের সব আশাই যেন কপূরের

মত উবে গেল। ও কত আশা করেই না এসেছিল—মেসোমশায়ের বাসায় থেকে কলেজে আই-এ পড়বে। বাড়ীতে এক বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই। ওদের অবস্থা এমন কিছু নয় যে, তা থেকে মাস মাস টাকা এনে অমল বোর্ডিংএ থেকে কলেজে পড়তে পারে। মা অনেক করে অমলের মাসীমাকে চিঠি দিয়ে রাজি করিয়েছেন যে অমল তাঁর ওখানে থেকেই পড়বে। আর অমল তো অম্মি অম্মি খাবে থাকবে না, বাড়ীর ফাই-ফরমাসটা করতে পারবে। ত'ছাড়া ছোট খোকা আর খুকীকেও তো সে ছু'বেলা পড়াতে পারবে। মাসীমা তাই বোধকরি অন্তত চক্ষুলজ্জার খাতিরে রাজি হয়ে চিঠি দিয়েছিলেন। কিন্তু এ বাড়ীর অবস্থা দেখে অমলের দম আটকে এলো। এই বাড়ীতে তা'কে থাকতে হবে! দিনের পর দিন এম্মি করে এদের মন জুগিয়ে চলতে হবে। ছোটবেলা থেকে ও মা'র কাছে আদর-যত্নে মানুষ, কোনদিন ওকে কারও কথা শুনতে হয়নি। আজ ও কি তা' পারবে?

মেসোমশাই বললেন,—“তা' ক'দিন এখানে থাকা হবে?”
নত্নভাবে অমল বললে—“মাসীমা মাকে চিঠি দিয়েছেন.....”

—“চিঠি দিয়েছেন আর অম্মি হ'ল? তা' বেশ, তোমার মাসীমা চিঠি দিয়েছেন, তাঁর কাছে যাও। তিনি ওপরে

আধার রাতের
মুসাফির

আছেন। দেখাশোনা কর। স্নান করে খেয়ে দেয়ে, কোথায় থাক্বে, কোন্ কলেজে পড়বে তা'র চেষ্টা দেখ। আমার তো আর সময় নেই যে তোমায় নিয়ে কলেজে যাবো ভর্ত্তি করতে! আফিস্ যাচ্ছি আর ফিরবো সেই সন্ধ্যাবেলা।”

মেসোমশাই বের হয়ে গেলেন। অমল সেইখানেই হত-ভস্মের মত দাঁড়িয়ে রইলো। নরেন বল্লে—“চলো অমলদা, ওপরে চলো।” এক মুহূর্ত্তে অমলের মাথার ওপর যেন, আকাশটা ভেঙে পড়ল। এ বাড়ীতে আর সে এক মুহূর্ত্তও দাঁড়াতে পারছিল না। নরেন এদিকে ডাকাডাকি শুরু করে দিলে—“মা, মা, অমলদা এসেছেন!”

ডাকাডাকি শুনে ওপর থেকে খোকা-থুকী ছুটে এলো, মাসীমাও এলেন। —“ওপরে চলো অমল, জামা জুতো ছাড়্বে। দিদি কেমন আছেন?”

অমলের মুখে কথাটি নেই। চুপ্ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অমল মাসীমাকে প্রণাম কর্লে। ব্যাগটা হাতে নিয়ে বল্লে—“মা ভালই আছেন। কিন্তু এখন তবে আসি মাসিমা।” মাসীমার কথা কইবার আগেই অমল রাস্তায় নেমে পড়ল, হন্ হন্ করে চোখের পলকে গলির মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল। চল্তে চল্তে অমল এসে বড় রাস্তায়

পড়ল। কোথায় ও যাবে? কোলকাতা সহরে লক্ষ লক্ষ লোকের মাঝে ওর কি একটুও দাঁড়াবার জায়গা নেই? মুহূর্তে অমল মন স্থির করলে। যেমন করেই হোক, ওকে একটু থাকবার ঠাই করতেই হবে।

সারাদিন রোদে রোদে ঘুরে অমলের পা ছুঁটো হয়ে এলো অবশ্য অসাড়। পকেটে যে-ক'টা পয়সা ছিল তাই দিয়ে একটা দোকান থেকে কিছু খাবার কিনে খেয়ে অমল এসে বসল হেদোতে। তখন রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জ্বলে উঠেছে।

গাছের তলায় নির্জন একটা বেঞ্চিতে অমল সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। নানা চিন্তায় ওর মাথাটা ঘুরছে। রাত পোহালে যে ওর কি গতি হবে সে কথাটা ভাবতেই অমল শিউরে উঠল। গাড়ী ভাড়ার পয়সাটি পর্য্যন্ত নেই যা দিয়ে ও আবার টিকেট কেটে বাড়ী যেতে পারে। ব'সে ব'সে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে অমলের চোখের পাতা ছুঁটো তন্দ্রায় জড়িয়ে এলো।

কতকক্ষণ এম্নি ভাবে কেটেছে অমল জানে না, হঠাৎ কা'র ডাক শুনে ওর ঘুম ভেঙে গেল।—“কি হে খোকা, বাড়ী যাবে না? এত রাতে এখানে প'ড়ে ঘুমুচ্ছে!”

আঁধার রাতের মুসাফির

অমল চোখ মেলে চাইলো। চোখের সামনে দাঁড়িয়ে সাদা জিনের কোট গায়ে এক বুড়ো ভদ্রলোক। মুহূর্তে অমল কিছু ঠাহর করতে পারুলে না। ওর মনে হ'ল জেগে জেগে বৃষ্টি ও স্বপ্ন দেখছে। ছ'হাতে চোখ রগড়ে অমল উঠে বসল! না, এ তো স্বপ্ন নয়!

ভদ্রলোক বললেন,—“কোথায় তোমাদের বাড়ী? সঙ্গে আবার বাস্র দেখছি। রাগ করে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছো বৃষ্টি?”

এই ছঃসময়ে যে এত মিষ্টি করে কেউ কথা কইতে পারে অমল তা' ভাবতেও পারেনি। ভদ্রলোক লাঠিতে ভর করে অমলের পাশে বসলেন।

রাত তখন অনেক হয়েছে। অন্ধকার দীঘির চার দিক দিয়ে শুধু সারি সারি গ্যাসের আলোগুলো রাতের সাক্ষীর মত জ্বলছে। আশে-পাশের বেঞ্চগুলোতে আগে একটুও বসবার ঠাই ছিল না, এখন সেগুলো সব খালি পড়ে রয়েছে। চারদিক একেবারে নীরব। কেবল পাশের বড় রাস্তায় ছ'-একটা মোটরের ভেঁপুর আওয়াজ আর রিক্সার ঠুন ঠুন শব্দ রাতের আঁধারকে ভয় দেখাচ্ছে।

ভদ্রলোক বললেন, “একা বাড়ী যেতে পারবে, না একটা

গাড়ী ডেকে দেবো?—কি হে কথা কইছ না যে! একা যেতে ভয় করবে?—সঙ্গে করে পৌঁছে দিতে হবে?”

কোল্‌কাতার একটা রাস্তাও অমল চেনে না। কি করেই বা চিনবে! আর কোনদিন তো ও কোল্‌কাতা আসেনি! অমলের মনে পড়ল তার মাসীমার বাসার গলির নাম আর নম্বরটা। কিন্তু পর মুহূর্তেই ঘৃণায় ওর মনটা তেতো হয়ে গেল। ও রাস্তায় শুয়ে রাত কাটাতে পারবে তবুও মাসীমার বাসায় যেতে পারবে না কিছুতেই।

ছল ছল চোখে উদাস দৃষ্টি মেলে অমল বললে, কোল্‌কাতায় তার বাড়ী নয়।

—“কোল্‌কাতায় বাড়ী নয়, তবে কোথায়?”

—“কোল্‌কাতা থেকে অনেক দূরে—পাড়াগাঁয়ে।”

একে একে ভদ্রলোক অমলের মুখে সব কথা শুনলেন। আদর করে বললেন—“ভাবনা কি তোমার? তুমি আমাদের বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়বে। ছ’বেলা অম্নি তুমি খেতে পাবে, তার জন্তে তোমাকে সামান্য কষ্ট করতে হবে। পারবে তো?—আমার খোকাটিকে রোজ রোজ একটু একটু পারবে না পড়াতে?—বড় লক্ষ্মী ছেলে সে।”

অমল যেন হাতে স্বর্গ পেলো। এক নিমিষে ওর বিষম

আধার রাতের

মুসাফির

মুখখানা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। একটা ছোট ছেলেকে ও পড়াতে পারবে না! এ আবার একটা কথা হ'ল!—ঘাড় নেড়ে ও জানালো, পারবে।

ভদ্রলোকের সাথে অমল গিয়ে বড় রাস্তায় পড়ল।



কিছুদূর গিয়ে বাঁ-দিকে একটা সরু গলি ধরে তারা এগিয়ে চলল। দু'জনেই চুপ। কারও মুখে কথা নেই। গলিটা যেন আর শেষ হতে চায় না। অন্ধকারে অনেক দূরে দূরে এক একটা গ্যাসের আলো। সে আলোর জোর নেই মোটেই! চারদিক একেবারে নিস্তরঙ্গ, শুধু

দু'জনের জুতোর খট খট শব্দ ছাড়া আর কোনই শব্দ নেই।

হন্ হন্ করে বুড়ো ভদ্রলোক আগে আগে চলেছেন। অমল যেন আর কিছুতেই তাঁর সাথে পেরে উঠছে না।

সারাদিন রোদে রোদে ঘুরে পা ছুঁটো ওর হয়ে গেছে অবশ।
কতই বা আর একটা মানুষের জানে সয়! ঘামে অমলের
জামা-কাপড় ভিজে একাকার হয়ে গেল। কিন্তু তবুও তাকে
যেতেই হবে।

গলাটা সাফ করে অমল বললে, “আর কতদূর?”
চলতে চলতে ভদ্রলোক বললেন, “এইত কাছেই—এসো।”
বুড়ো মানুষ যে আবার এত বেগে চলতে পারে অমল তা
কোনদিন ভাবতেও পারেনি।

গলিটা যেন ক্রমেই অন্ধকার হয়ে আসছে। এতক্ষণ
যা ছুঁ-একটা আলো ছিল এখন আর তাও চোখে পড়ে
না। ছুঁপাশের বাড়ীগুলো বহু দিনের পুরোনো। দেয়ালের
চুণ-বালি খসে পড়েছে। সমস্তটা গলি জুড়ে কেমন যেন
একটা ভাপসা গন্ধে দম বন্ধ হ’তে চায়। ঠিক এমনি একটা
বাড়ীর সদর দরজায় এসে বুড়ো ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে কি যেন
ভাবলেন, তার পর দোর ঠেলে ভেতরে গেলেন।

অমল অনেকটা পিছিয়ে পড়েছিল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে
এসে আর ভদ্রলোককে দেখতে পেলে না। সদর দরজা
খোলা, কিন্তু ভেতরে ভীষণ অন্ধকার। অমল থমকে দাঁড়ালো।

—“ওপরে উঠে এসো অমল!” ভেতর থেকে ভদ্রলোকের

আধার রাতের মুসাফির

কথা শোনা গেল। এই অন্ধকারে কোন্ দিকে বা রাস্তা আর কোন্ দিকেই বা সিঁড়ি! অমল বললে—“কোথায় আপনি?”

—“এই যে ওপরে—দোতলায়।”

“কিন্তু আলো না হ’লে যাবো কি করে?”—অমল বললে—“একটা আলো ধরুন, কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না যে।”

—“আলো? হ্যাঁ তা’ আলো ধরছি। তুমি ততক্ষণ না হয় ঐ সামনের ঘরটাতে একটু বোসো।”

অমল গুন্তে পেলো, কথা বলতে বলতে ভদ্রলোক ভেতরে চলে গেলেন। ক্রমে তাঁর জুতোর শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে একরকম পথ হাতড়ে অমল গিয়ে সামনের ঘরটাতে ঢুকল।

পাড়ার্গেয়ে ছেলে অমল—ভয় যে কা’কে বলে ও তা জানেও না। কত ভয়ানক জায়গা দিয়ে ও গিয়েছে, ভয় পায়নি একদিনও।

কিন্তু আজকের ব্যাপারটাতে অমল যেন কেমন শিউরে উঠল। এত সকাল-সকালই কি বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে! কিন্তু তাই যদি বা হয় তবে দরজা অমন আলগা রেখেই বা ঘুমুবে কেন? তবে কি কোল্‌কাতা সহরে চোর

ডাকাতের ভয় নেই? আশ্চর্য্য ব্যাপার তো! রাস্তার নিস্তেজ গ্যাসের আলো, এঁদো পচা সরু গলি, ভাঙা পুরোনো বাড়ী, সমস্ত মিলে যেন অমলের মনে কেমন একটা অদ্ভুত ভাবের উদয় হ'ল।

অমলের চিন্তায় বাধা পড়ল। ওপরে আবার জুতোর শব্দ শোনা গেল। সাড়া পেয়ে অমল বললে—“কই মশাই? একটা আলো-টালো ধরুন, আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকুবো এই আঁধার ঘরে?”

—“না বাবা, এইতো যাচ্ছি। খোকা, খোকা গেল কোথায়? ছোঁড়াটাকে খুঁজে পাচ্ছি না মাষ্টার মশাই! আর আলোই বা পাই কোথায়? তুমি একটু কষ্ট করে ওপরে উঠে এসো না বাবা; দেখ বাঁ-দিকেই তোমার সিঁড়ি। এ বাড়ীতে তো আর ইলেকট্রিক আলো নেই যে টিপলেই জ্বলে উঠবে! দেশলাইটাও আবার পাচ্ছি না খুঁজে। মহা মুশ্কিল!”

অনেকক্ষণ কষ্টে সিঁড়ি হাতড়ে অমল গিয়ে দোতলায় উঠল। কিন্তু সেখানেও ঠিক তেমনি অন্ধকার।

অমল বললে—“কোথায় আপনি? এই যে আমি দোতলায় উঠেছি।”

আধার রাতের

মুসাফির

—“দোতলায় নয় মাষ্টার মশাই, আর একটু কষ্ট করে তেতলায় উঠে এসো। এখানে যাহোক্ একটু আলো আছে। এসো, এসো শীগ্গির; আমার খোকাটাকে খুঁজতে হবে—সে যাবে কোথা।”

তবে কি একটা মাতালের সাথে অমল এতদূর এসেছে! অমলের যেন কেমন ঠেকতে লাগল। মাতাল! মাতালের কোনো লক্ষণইতো সে বুড়োর কাছ থেকে পায়নি! তবে কি? অমন করে ব্যস্ত হয়ে বুড়ো ভদ্রলোক অন্ধকারে ছুটো-ছুটি করছে কেন?

বিস্ময়ে অবাক্ হয়ে অমল বল্লে—

—“আপনি এ কি বল্ছেন—‘খোকা—খোকা যাবে কোথায়’? এ বাড়ীতে কি লোকজন কেউ নেই নাকি?”

সব চুপ্—কোন সাড়া নেই। অন্ধকার, ভয়ানক অন্ধকার! তবুও সাহস করে সেই অন্ধকারের সাগর পাড়ি দিয়ে অমল গিয়ে তেতলায় উঠল। সাম্নে বারান্দা, ওপরে খোলা ছাদ। কালো আকাশের গায়ে ছোট ছোট তারাগুলো তখনও মিট মিট করে জ্বল্ছে। অমলের সাড়া পেয়ে একটা প্যাঁচা আর কতকগুলো বাছড় ঘর থেকে বেরিয়ে পাখা ঝাড়তে ঝাড়তে উড়ে পালালো। কোথায়

ভদ্রলোক ? অমল এদিক সেদিক চেয়ে কাউকে দেখতে পেলো না। হঠাৎ একটা চাপা কান্নার স্বর অমলের কানে এলো। মনে হ’ল, ছোট্ট একটি ছেলে যেন কিসের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কাঁদছে। তারপরই একটা বিকট শব্দ ! অমল চেয়ে দেখলে তার মাথার ওপর ছাদের কর্নিশে বসে একটা শকুনি—প্রাণপণ জোরে চ্যাচাচ্ছে !

ব্যস্ত হয়ে অমল বললে—“কোথায় গেলেন আপনি ? দেখুন তো ওদিকে কে কাঁদছে ! ছোট ছেলের কান্নার মত মনে হচ্ছে যে !—কই কোথায় আপনি ? আর ও শকুনিটাই বা ওখানে এলো কোথেকে !”

—“এই তো আমি তোমার কাছেই দাঁড়িয়ে। দেখতে পাচ্ছে না ? তা পাবেও না। যাক্, খোকাকে আর পড়াতে হবে না। আর তাকে পড়াবেই বা কি করে ! তবে হ্যাঁ, তোমাকে যেমন করেই হোক কোলকাতায় থেকে পড়াশুনো করতে হবে বলছিলে না ? তোমায় যখন বলেছি তখন তোমার সাহায্য আমি করবোই করবো।”

—“খোকাকে পড়াতে হবে না ! তার মানে ?” অমল যেন সহসা কিছু ঠা’হর করতে পারলে না। বাড়ীতে আলো নেই, অথচ খোকাই বোধ করি স্নুমুখের ঘরটাতে

আধার রাতের

মুসাফির

পড়ে পড়ে কাঁদছে। আর ভদ্রলোকই বা কেমন মানুষ, এতক্ষণ ধরে একটা আলো পর্য্যন্ত আনতে পারলেন না। কেন এমন হ'ল! বাছড় আর পেঁচাইবা এলো কোথেকে আর ঐ শকুনিটাই বা কাঁদছে কেন?—আশ্চর্য্য! সবই যেন অমলের কাছে একটা ভেঙ্কির মতন মনে হ'তে লাগল—এ কোথায় সে এলো তবে?

অমল বললে—“থাক্, আলো যখন পাচ্ছেন না তখন আর আলোর দরকার নেই। কিন্তু কি বলছিলেন—খোকাকে পড়াতে হবে না?”—অমল বললে—“শুনছেন! হ্যাঁ মশাই...?”—কোনই সাড়া নেই।

হঠাৎ অমল দেখলে, সেই অন্ধকারের মধ্যেও সাদা ধবধবে জামা গায়ে সেই বুড়ো ভদ্রলোক তার স্মৃথে দাঁড়িয়ে। ভদ্রলোক বললেন—“খোকা,—আমার বড় আদরের খোকা ছিল সে। কিন্তু সে যাক্। ঐ ঘরের মেঝের সিমেন্টের তলায় ছ' হাজার টাকা পোঁতা আছে দেখলেই বুঝবে, মেঝের সেখানটা একটু উচু টাকাগুলো তুমি নিয়ে যেও; ওতে আর আমার দরকার হবে না, কিন্তু তোমার কাজে আসবে।”

বিমূঢ়ের মত অমল কথাগুলো শুনে যাচ্ছিলো। হঠাৎ

সেই বুড়ো লোকটি তার চোখের স্মৃখ থেকে অন্ধকারে ডুবে গেল, আর অম্নি অমলের কানে এল, সমস্ত বাড়ীশুদ্ধ লোক যেন কি এক ভীষণ যন্ত্রণায় ছট ফট করে কাঁদছে—আর মাথার ওপর সেই শকুনি ! ওঃ, কী তার রক্ত চক্ষু ! কী তার কান-ফাটানো বিকট কক্কর্শ চীৎকার !

মুহূর্তের জন্তে অমল যেন নিজের কান ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারলে না। ভাল করে চারদিকে কান পেতে যা শুনলে তাতে তার মত সাহসী ছেলেরও বুকটা ছুর্ ছুর্ করে কেঁপে উঠল।

এই অন্ধকারে সে যাবে কোথায় ! চীৎকার করলেই বা কে শোনে ! তবুও অমল সাহস করে সিঁড়ির দিকে চলল। কিন্তু একটু যেতেই সে থমকে দাঁড়াল। অন্ধকারে চোখের সামনে তার ওটা কি ? অমল চেয়ে দেখলে মস্ত বড় একটা নরমুণ্ড অন্ধকারের কোলে ভেসে রয়েছে। কোথাও আলো নেই অথচ তার মুখে তীব্র আলো। মরা মানুষ অমল ঢের দেখেছে। কিন্তু একি ! এর মুখে ভাব নেই, চোখে ভাষা নেই, চামড়ায় রং নেই। পলকহীন স্থির চক্ষু। মরা মানুষের চোখের চাইতেও ভীষণ ! এ কার মুখ তবে ? একি জীবিত না মৃত ? তিন

আধার রাতের
মুসাফির

লাফে অমল সরে এলো রেলিংএর দিকে। কিন্তু একি!



সেই মুণ্ডটাও যে ভাস্তে ভাস্তে তার দিকে এগিয়ে আসছে! কম্পিত পদে অমল পিছিয়ে যেতে লাগল কিন্তু তবুও নিস্তার নেই, সেই মুণ্ড ঠিক তেমনি ভাবে তার সঙ্গে যেতে লাগল! হায়, হায়! এই বোবা যখটাই তবে বোধ করি এ বাড়ীর সবাইকে এমনি করে শেষ করেছে! হতজ্ঞান হয়ে অমল ছাদের ওপর থেকে গোটা কয়েক ইট নিয়ে ছুড়ে মারল সেই মুণ্ড লক্ষ্য করে।

কপালে লেগে মাংস ছিঁড়ে গেল, কিন্তু তাতে এক বিন্দু

রক্তও নেই—সাদা ফাকাসে মাংস—সেটা ঠিক তেমনি
ভাবে এগিয়ে আসতে লাগল।

ভয়ে ছুটতে ছুটতে অমল একেবারে রাস্তায় এসে
পড়ল। অন্ধকারে কিসের সাথে যেন ধাক্কা খেয়ে অমল
পড়ে গেল।

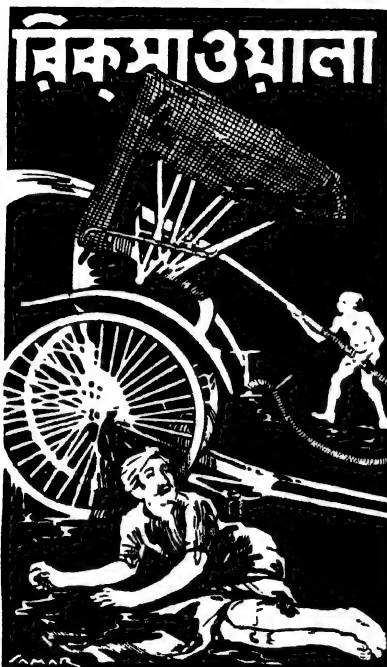
শরীরটা তার তখন ভয়নক অবশ হয়ে গেছে। অনেক
কষ্টে উঠে দাঁড়াতেই সে দেখলে বড় রাস্তা দিয়ে জন
কয়েক লোক সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা শব বয়ে নিয়ে
চলেছে শ্মশানে, আর মাঝে মাঝে তারা বলছে—‘বল
হরি, হরি বোল্,’ ‘বল হরি, হরি বোল্’!

অমলের সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। সঙ্গে
সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল মেঝের সিমেন্টের নীচের
সেই ছ’হাজার টাকার কথা। আর যাই হোক টাকার
খোঁজ তাকে করতেই হবে। কিন্তু একি, চোখের সামনে
আবার সেই মুখ! এতক্ষণ ধরে ওটা তবে তার পেছু
পেছু এসেছে। হায় হায়, বাকী রাতটুকু তবে সে
কাটায় কোথায়! উপায় না দেখে অমল ছুটে গিয়ে
সেই শ্মশান-যাত্রীদের সঙ্গে নিল—তাতেও যদি বাকী
রাতটুকু কেটে যায়!



ବିକ୍‌ସା ଓହ୍ଲାଣା





সেই ভোর-

বেলা থেকে শুরু করে
সমস্ত শহরটা চষে
বেড়িয়েও রাম-
ধনিয়ার ভাগ্যে
একটা কাণাকড়ি
ভাড়াও জুটল না—
শুধু তা'র ঠুন্-
ঠুনোনিই সার হ'ল।

‘কোলকাতা’ শহ-
রের লক্ষ লক্ষ
লোকের মধ্যে কি

একটা লোকেরও আজ ‘রিক্সা’ ডাকার প্রয়োজন হ'ল না ?
—ক্ষোভে ছুঁতে রামধনিয়ার মনটা তেতো হ'য়ে উঠল
অনেক কষ্টে ‘রিক্সাটাকে’ টেনে নিয়ে গিয়ে হেঁদোর

আঁধার রাতের
মুসাফির

ধারে একটা গাছের তলায় বসে পড়ল। ক্ষিদেয় তা'র
প্রাণ যায় আর কি—কিন্তু তা হ'লে হবে কি, ট্যাঁকে
যে একটা পয়সাও নেই!—হায় রে 'রিক্সা'ওয়াল!

সারাদিনের পরিশ্রম আর ব্যর্থতায় রামধনিয়ার
শরীর অবশ্য অসাড় হয়ে এল—চোখের সামনে দিয়ে
তা'র রাশি রাশি সর্ষেফুল নাচতে নাচতে একবার
আঁধারে ডুব্‌ দিল আবার ভেসে উঠল! অনেক কষ্টে
একটা কাঁথা মুড়ি দিয়ে রামধনিয়া তার ক্লান্ত দেহটাকে
এলিয়ে দিল 'রিক্সার' গদিতে।—রাস্তায় রাস্তায় তখন
গ্যাসের আলো জ্বলে উঠেছে।

এই ভাবে কতক্ষণ নেতিয়ে প'ড়ে ছিল রামধনিয়ার
খেয়াল নেই।—হঠাৎ হুঁস্‌ হ'ল তা'র, কার ডাকাডাকি
হাঁকাহাঁকিতে। অনেক কষ্টে রামধনিয়া মাথা তুলে দেখে,
তা'র কাছে সাদা ধব্ধবে একটা পাঞ্জাবী গায়ে এক
বান্ধালী ভদ্রলোক!—তড়াক্‌ করে উঠে রামধনিয়া
বললে—“ভাড়া হোগা বাবু?”

ভদ্রলোক দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলেন—“আরে
বাপু, কানের মাথা কি খেয়ে বসেছ যে, কানের কাছে
ঢাক পেটালেও তোমার ঘুম ভাঙে না?”

লিক্সা ও হালা

মুখ কাচুমাচু করতে করতে রামধনিয়া বললে—
“কসুর মাফ্ কিজিয়ে বাবু.....বহুৎ হায়রান হুয়াথা।”

“আরে রাখ বাবু তোমার হুয়াথা”—বলে ভদ্রলোক
সোজা গিয়ে ‘লিক্সা’ চেপে বসলেন।

শীতে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে কাঁপতে রামধনিয়া
বললে—“কিধার যাইয়েঙ্গে বাবু?” সে কথার কোনই
জবাব না দিয়ে ভদ্রলোক চেষ্টা করে বললে—“ছাপ্পর লাগাও
উল্লুক কাঁহাকা।”

ভদ্রলোকের মেজাজ দেখে রামধনিয়ার মনে হ’ল—ক’সে
তা’র গালে এক চড় বসিয়ে দেয়। কিন্তু কি আর করে,
এত কষ্টের পর একটা ভাড়া—তাও তা’হলে ফস্কে
যাবে। রামধনিয়া গাড়ীর ‘হুড্’ টেনে হাতল ধরে গাড়ী
তুলতেই ভেতর থেকে ভদ্রলোক কড়া মেজাজে বলে
উঠলেন—“এই উল্লুক! জল্দি হাঁকাও।”

লোকটার ওপর রামধনিয়া হাড়ে হাড়ে চটে গেল;
কিন্তু কিছু বললে না।

শীতের রাত—চারিদিক্ একেবারে নিস্তব্ধ, একটা জন-
মানবের সাড়াও নেই! গাছের তলায় তলায় অন্ধকারের
জটলা বসে গেছে—করপোরেশনের সারি সারি আলোর

আঁধার রাতের মুসাফির

থামগুলোর মাথায়—ভূতের চোখের মতন জ্বলজ্বলে আলোগুলো যেন সেই অন্ধকারকে গ্রাস করতে চাচ্ছে। রাস্তার ছ'ধারের বাড়ীগুলো গাছপালায় ঢেকে ঠিক এক একটা দৈত্য-দানবের মত আব্ছা আব্ছা আঁধারে যেন ওঁৎ পেতে বসে রয়েছে; সুর্যোগ পেলেই পথিকদের ঘাড় মটকাবে। কোলকাতা শহর যে আবার এত স্তব্ধ হ'তে পারে রামধনিয়া সেটা আজ বুঝল।

কি শীত রে বাপ্! পিচের রাস্তা ত নয়, যেন বরফের পথ। রামধনিয়া চলতে শুরু করে দিলে—তা'র ঘন্টি বেজে উঠল ঠুন ঠুন ঠুন। কিছুদূর যেতেই ভদ্রলোক ক্যান্-কেনে গলায় বলে উঠলেন—“এই, মং বাজাও—মং বাজাও!”

এ আবার কেমন ভদ্রলোক রে বাবা! এও কি জানেনা যে ‘রিক্সা’ওয়ালার ঘন্টি শুধু মানুষ গরু তাড়াবার জন্যে নয়—গানের তালের মত চলার তালে তালেও সে ঘন্টি বাজে!

আর ঘন্টি বাজান হ'ল না। ভদ্রলোকের সব হস্তি-তস্তিই রামধনিয়ার সইতে হ'ল—সে শুধু একটা কারণে। এমন ভাড়া সে আর কোন দিনই পায়নি—লোকটা

রিক্সাওয়ালা

বেজায় হাল্কা ! রামধনিয়ার মনে হ'ল যেন শুধু গাড়ীটাই টানছে ।

রামধনিয়া 'ফিটন্' গাড়ীর ঘোড়ার মত ছুটে চলল । ছুটে ছুটে একটা মোড়ে এসে গাড়ী থামালে ।—এবার কোন্ পথে যাবে ?

ভেতর থেকে হুকুম হ'ল—“চালাও সোজা !” আবার লম্বা লম্বা পা ফেলে রামধনিয়া গাড়ী চালালে । এত বেগে সে চলল যে, সেই কনকনে মাঘের শীতেও ঘোমে তা'র কোর্তা ভিজ গেল—তবুও পথ ফুরায় না ।

রামধনিয়ার বুকটা ধড়ফড় করে উঠল । আজকে শহরের এই নির্জনতা, ছনিয়ার এই নিস্তব্ধতা, গাছপালা ঘরবাড়ীর এই উদাস মূর্তি—সমস্তই যেন কেমন আত্মভাবিক ঠেকল রামধনিয়ার কাছে । তবুও তাকে চলতে হবে—কোথায় কতদূর কে তা জানে ।

ঘণ্টাখানেকেরও বেশী সময় কেটে গেছে, তবুও রামধনিয়া প্রাণপণ বেগে ছুটে চলেছে । কিন্তু কোথায় ? ছুটে ছুটে রামধনিয়া জিজ্ঞেস করলে—“আউর কেত্তা দূর বাব ?”

‘রিক্সার’ ভেতর থেকে তেমনি কর্কশ স্বরে জবাব এল—“চালাও সোজা ।”

আঁধার রাতের মুসাফির

এ আবার কেমন লোক রে বাবা ! কেবল চালাও
সোজা আর চালাও সোজা !

কি একটা ছুঃসহ, অজানা আতঙ্ক রামধনিয়া অস্থির
হয়ে উঠল। এ কোথা দিয়ে সে গাড়ী চালিয়েছে—
এয়ে অন্ধকার মাঠ ! রামধনিয়া তার শরীরের সমস্ত
শক্তি দিয়ে গাড়ী টানছে, তবুও সে মাঠ ফুরোয় না !
মাঠ তো নয়—যেন একটা অন্ধকারের মায়া-সরোবর !—
তার কূল নেই কিনারা নেই ! তবুও রামধনিয়া কিছু
বলতে সাহস করলে না। যেমন বদমেজাজি লোক তা'র
গাড়ীতে উঠেছে, কি জানি যদি সটান নেমে ভাড়া না
দিয়ে এই আঁধারে পালিয়ে যায় ?

কনকনে বাতাস যেন চুপি চুপি এসে রামধনিয়ার কানে
কানে বলছে—‘রিক্সাওয়ালা ! এ মৃত্যুপুরীর ভেতর দিয়ে
তুমি চলেছ কোথায় ?—প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যাও এই বেলা ।’

মাথাটা একবার নাড়া দিয়ে রামধনিয়া ভাবলে, দূর
ছাই, এ সব কি উদ্ভট কথা ভাবছি ! তা'র মনে বার
বার একই প্রশ্ন উঠল—এ সব বাজে স্বপ্ন দেখা কেন ?—
কেন আরোহী তা'র এমনি খিটখিটে মেজাজের ? কেন
সে বলছে না কোথায় যাবে ?

লিক্সাওসাল্লা

হাজার হোক, মানুষ তো ! কতই আর ছুটতে পারে !—
রামধনিয়ার কান ভোঁ-ভোঁ করতে লাগল, মাথা বোঁ বোঁ
করে ঘুরতে লাগল। তবে কি ছনিয়াটা আজ তা'র
'রিক্সার' চাকার পাকে পাকে শুধুই ঘুরছে ?.....

হঠাৎ কোথা থেকে একটা বোটকা গন্ধ এসে রাম-
ধনিয়ার পেটের নাড়ী ভুঁড়ি মুছড়িয়ে দিয়ে গেল—ঠিক
যেন বাসি মড়ার গন্ধ ! এক হাতে নাক টিপে ধরে সে
তীর-বেগে ছুটে চলল। কিন্তু—না—তবুও সে পচা গন্ধ
যায় না ! ঠিক এমনি সময় গাড়ীর ভেতর কে যেন
বিকট রবে হেসে উঠল।

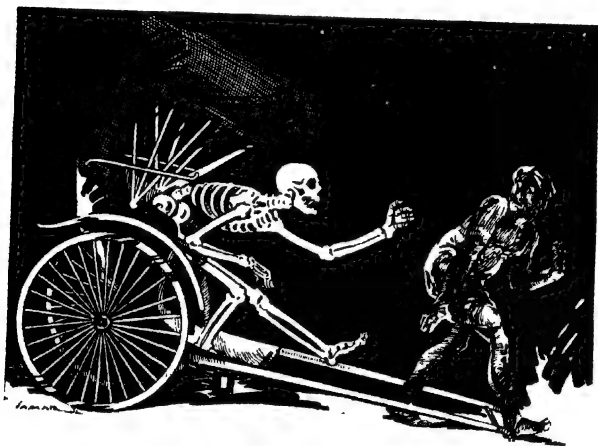
রামধনিয়ার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল—তবে কি সে
এতক্ষণ ধরে একটা মাতালকে তা'র গাড়ীতে তুলে মিছি-
মিছি হয়রান হচ্ছে ? রাগে ছুঃখে রামধনিয়া ধপ্ করে
গাড়ীর হাতলটা হাত থেকে ফেলে দিলে। অমনি আবার
সেই অট্টহাসি—হিঃ—হিঃ—হিঃ !

এবারে মুখ ফেরাতেই চোখের সামনে যে দৃশ্য
দেখ লে তাতে রামধনিয়ার মাথা ঘুরে গেল।

সাদা পাঞ্জাবী-পরা সে ভদ্রলোক আর নেই ; তার
জায়গায় 'রিক্সার' গদি জুড়ে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে রয়েছে

আখার রাতের
মুসাক্কিন

একটা নর-কঙ্কাল—চোখে তার আগুনের দৃষ্টি। রাম-
ধনিয়ার সাথে চোখোচোখি হতেই দাঁত খিঁচিয়ে কঙ্কালটা
ছুটে এল তা'র টু'টা চেপে ধরতে।



রামধনিয়া প্রাণপণ বেগে মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটল—
কঙ্কালটাও বকের মতন লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটল তা'র
পেছ পেছ।

রামধনিয়া আর পারলে না, দড়াম করে প'ড়ে গেল,
অম্নি : বিকট এক হাসি হেসে কঙ্কালটা এসে একেবারে

লিঙ্কস ও স্ক্রাম

তা'র বুকের ওপর চেপে বসল। ওঃ সে কি ঠাণ্ডা !
বরফও তার কাছে হার মানে ! আর রক্ষা নেই—কঙ্কাল
তা'র লম্বা লম্বা হাত দিয়ে রামধনিয়ার টুঁটী চেপে
ধরল—রামধনিয়া চেষ্টাতে গেল কিন্তু তা'র গলা দিয়ে কথা
বের হ'ল না ।...

হঠাৎ চোখ মেলে চাইতেই রামধনিয়া দেখলে সে
'ফুটপাথে'র ওপর প'ড়ে রয়েছে, আর একদল রাস্তায়-জল-
দেওয়া উড়ে হো হো করে হাসছে। জলে তা'র জামা,
কাপড়, কাঁথা ভিজে একাকার হয়ে গেছে। তবে কি গত
রাতের বিভীষিকা সত্যি নয় ?—কিন্তু রামধনিয়ার কেবলই
মনে হ'ল সে যা দেখেছে সবই সত্যি—এক বিন্দুও মিথ্যা
নয়।



ବୁଦ୍ଧେ କୋଠି



ভুতুড়ে কোঠা



কবে, কি করে
যে আমাদের ইস্কুলের
একটা ঘরের নাম হয়ে
গেছে 'ভুতুড়ে কোঠা',
তা' আমরা কেউ তো
জানিই না—আমাদের
অনেক আগে যারা এ
ইস্কুল থেকে পাশ
করে গেছেন, তাঁদের
কাছেও এব একটা
সঠিক জবাব পাওয়া
যায় না। অনেকে

অনেক কথা বলে।

কেউ বলে, যখন ইস্কুলের মাটির ঘর ভেঙে পাকাবাড়ী
তৈরী করা হয়, তখন নাকি এক সাঁওতাল কুলীর

আঁধার রাতের মুসাফির

সর্দার ঐ ঘরে কড়িকাঠ চাপা প'ড়ে মরে। সেই থেকে
লোকে ও ঘরটার নাম দিয়েছে ভূতুড়ে কোঠা।

এমনি অনেকের মুখে অনেক কথাই শোনা যায়।
কিন্তু সে যাক। সেই থেকে ও ঘরটাতে আর ক্লাস
বসে না। ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘরটাতে যত রাজ্যের বাছড়
আর চামচিকে গিয়ে বাসা বেঁধেছে। উই ধ'রে দেওয়ালের
চুনবালি গেছে ধ'সে। আর ও ঘরে যে ভূত থাকবে
তার আর আশ্চর্য্য কি! ঘরটার সামনে দিয়ে গেলে একটা
হুর্গন্ধে গা বমি বমি করে।

বোর্ডিংএর 'সুপারিন্টেণ্ডেট'-বাবু নূতন ছেলে বোর্ডিংএ
এলেই সাবধান করে দেন—“খবর্দার, ও ভূতুড়ে ঘরের
কাছ ঘেঁসোনা কিন্তু! জাননা ত, তাই আগে থেকেই
সাবধান করে দিচ্ছি। ঐ ঘরে এক সাঁওতাল কুলীর
অপঘাতে মৃত্যু হয়। তা'র প্রেতাঝা কিন্তু এখনও ওঘর
ছাড়েনি। সুযোগ পেলেই তোমাদের ঘাড় মটকাবে!
আমি নিজ চোখে দেখেছি—কালো মিশ্ মিশ্, দেখতে ঠিক
একটা দৈত্যের মত। অন্ধকার রাতে ইস্কুলের চারিদিক
দিয়ে ঘুর্ ঘুর্ ক'রে বেড়ায়। একা কাউকে পেলে বলে
—আমার সাথে আয়—আমার বিচার করে দে।”

ভূতুড়ে কোঠা

এ ছাড়া বোর্ডিংএর কড়া নিয়ম—সন্ধ্যার পর কেউ আর ইস্কুলমুখো হ’তে পারবে না।

প্রথম বোর্ডিংএ এসেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবুর এই অযথা নিয়মটা আমার মোটেই ভাল লাগল না, কিন্তু বোর্ডিংএ যখন থাকবই তখন বাধ্য হয়ে তার নিয়মও পালন করতে হবে।

মাঘের শেষে আমাদের ইস্কুলে সরস্বতীপূজোর ধুম প’ড়ে গেল। লেখাপড়ার বেশী তাড়া নেই—ইস্কুলে গিয়ে শুধু চাঁদা আদায় করা আর থিয়েটারের মহলা দেওয়া।

তারপর একদিন ফুলের মালা আর দেবদারুর পাতায় সমস্ত স্কুলটা সেজে উঠল। হল ঘবটার একদিকে যতরাজ্যের বেঞ্চ জুড়ে করা হ’ল থিয়েটারের মঞ্চ।

ঘটা করে পূজো হয়ে গেল। তারপর শুরু হ’ল বড় রকমের এক ভোজ—লুচি-পায়স দই সন্দেশের হরিলুট আর কি।

সন্ধ্যা ছ’টা থেকে থিয়েটার—ছেলেরা সব ভেঙে পড়ল ‘হল’ ঘরে। মাষ্টার মশাইরাও এলেন, সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবুও এলেন। তাঁদের আসন করে দেওয়া হয়েছে সকলকার সামনের ‘রো’তে।

মুসাফির

ঠিকসময় থিয়েটার আবস্ত হ'ল। জোর 'ম্যাক্টিং' চলছে—অঙ্কে অঙ্কে বাহবা। আব হাততালির চোটে সমস্ত হল-ঘরটা গম্ গম্ করে উঠছে! আমার ছিল শেষ অঙ্কে পার্ট—বসে বসে হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল।

রইল প'ড়ে 'সোর্ড' আব জবীর কাজ করা মকমলের পোষাক—কাপড়ের খুঁটে মুখের 'পেইন্ট' মুছে ফেলে একটা বাবড়ী চুল, একটু কালো ক্রেপ্, আর রূপোলী বঃ এব একজোড়া বাল। ব্যাপারের নীচে লুকিয়ে নিয়ে টক্ করে আমি 'গ্রীনক্রম' থেকে স'বে পড়লুম। তারপর ছুটুতে ছুটুতে একেবারে বোর্ডিং এ নিজের ঘরে।

রান্নাঘরের দাওয়ায় ব'সে হিন্দুস্থানী চাকরটা তখনও ময়দা বেল্ছিল; তা'র কাছ থেকে খানিকটা তৈরী ময়দা চেয়ে নিয়ে আমার ঘরে ঢুকে, দিলুম দোব ভেজিয়ে।

এবার 'মেক্‌আপ্' শুরু হবে দিলুম। প্রথমে কাপড়টা টেনে হাঁটর ওপর তুলে ঠিক সাঙতালী ধরন করে পড়লুম। তারপর কালোকালীর দোয়াতটা নিয়ে সমস্ত শরীরে মাখলুম কালী। পুডিং এর মত তৈরী ময়দা খানিকটা করে নিয়ে হাতে, পায়ে, মুখে, বুকো লাগিয়ে তার ওপর ঢেলে দিলুম লালকালী—বাস্! আর চাই কি—এবার

ভুতুড়ে কোঠা

বাবড়ী চুলটা মাথায় ঐটে দিয়ে, ক্রেপ্টা বেশ করে ছেটে নিয়ে সাওতালীদের মত গৌফ লাগিয়ে বালা ছ'গাছা হাতে পরলুম। দেয়ালে টাঙানো আয়নাটার কাছে গিয়ে আমি যেন নিজেকেই চিনতে পারলুম না।—আমিই কি সতু রায়? না এ যেন ঠিক এক সাওতাল সর্দার!

বাঃ বাঃ, এইত চাই, নইলে আবাব 'মেক্‌আপ' কি। কোথায় লাগে লন্‌চ্যানী! আমিই বা এখন লন্‌চ্যানীব চাইতে কম কিসে!”

তাড়াতাড়ি রূপারটা গায়ে জড়িয়ে, চোরের মত চুপি চুপি ইস্কুলের পেছন দিকটার দরজা দিয়ে একেবারে সেই ভুতুড়ে ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলুম।

থিয়েটার তখন খুব জমে উঠেছে—রাতও নেহাৎ কম হয়নি। উঁকি মেরে দেখলুম 'ষ্টেইজের' আলো একটু কমে আসছে।—এইত সুযোগ! রূপারটা ফেলে দিয়ে হন্ হন্ করে সোজা 'ষ্টেইজের' কোণের দরজার কাছে গিয়ে নাক। সুবে বললুম—

“সুপারিণ্টেন্‌ বাবু, তুঁ আভি তাঁ মার বিঁচার কঁবেক—
নইলে আজ তাঁর তুঁ ব রঁক্ষা নেই...”

যেই-না বলা, 'সুপারিণ্টেন্ডেণ্ট' বাবু আমার দিকে

আধার রাতের
মুসাফির

ফিরে চাইতে না চাইতেই চোখ ছুঁটো তাঁর ভাঁটার
মত গোল হয়ে কপালে উঠল। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে
তিনি একটা অদ্ভুত রকম শব্দ করে চেয়ার থেকে পড়ে
গেলেন। মাষ্টার মশাইদের অবস্থাও তাই।



ধাঁ করে এগিয়ে গিয়ে আবার দাঁত মুখ খিঁচিয়ে
বল্লুম—“হাঁমার চেনেক্ নাক্—দেখ্ হাঁমার কি হুইয়েছে
—হাঁমি বিঁচার চাই!”

এক মুহূর্তে চেয়ার বেঞ্চ ছেড়ে চীৎকার করতে করতে
যে যার মত উদ্ধ্বাসে ছুটল হল-ঘর শূন্য করে। ষ্টেইজের

ভুভুড়ে কোণী

বাইরে ছ' দিকে ছিল ছ'টো 'গ্যাসষ্ট্যাণ্ড'—ধাক্কা খেয়ে সে ছ'টো ছিটকে প'ড়ে গেল নিবে।

ড্রিল-মাষ্টার মশাই ছিলেন ভয়ানক ছঃসাহসী, তিনি ধেয়ে এলেন আমার দিকে। ধরা পড়লুম ভেবে বিকট একটা চীৎকার করে কাৎরাতে কাৎরাতে আমিও ধেয়ে গেলুম তাঁর দিকে।

কোথায় গেল তাঁর সাহস! উন্টে তিনিই ডাক ছেড়ে চীৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন ষ্টেইজের ওপর। আর যেই না ওঠা, ওদিকে ষ্টেইজের লোকও ভয়ে ছেড়ে দিলে 'ড্রপ'। পড়'বি তো পড় একেবারে ড্রিল-মাষ্টার মশাইয়ের মাথার ওপর!

রইল প'ড়ে থিয়েটার—আধার ঘবে সে কি ছটোপাটি রে বাবা!

এদের সাহস দেখে আর হাসি চাপতে পারলুম না— একটানে বাবড়ী চুলটা ফেলে দিয়ে মুখ চেপে হাসতে হাসতে আমি সটান দৌড় দিলুম বোডিং মুখে। পরদিন ইস্কুলে যেতেই দপ্তরী এসে বললে—“সতুবাবু, আপকো হেড-মাষ্টার বাবু বোলায়া।”

হেড-মাষ্টার বাবু বোলায়া!—প্রাণটা আমার ছাঁৎ করে উঠল।

আপার বাতেব
মুসাফির

বল্লুম—“কেন রে, কি হয়েছে ?

—“কেয়া জানে বাব, হাম্কা মালুম নেই।”

জিজ্ঞেস কর্লুম—“কোথায় ?”

—“আপিস নে।”

মনে মনে বেজায় ভয় হ’ল। কালকের ব্যাপারটা ত কেউ ফাঁস করে দেয়নি ?—তাই বা দেবে কে ? কই, কেউ ত’ ঘুণাফরেও তা’ জানতে পারেনি। এক সেই হিন্দুস্থানী চাকরটা,—তা’ সেই বা কি করে জানবে ময়দা দিয়ে কি করেছি। তবে ত আজকে হল-ঘবে ময়দা পেয়ে কেউ খোঁজ করেনি ? যদি তাই হয়ে থাকে তবে হয়ত ময়দার খোঁজ করতে করতে শেষ পর্যন্ত আমার নাম উঠেছে।—এখন উপায় ? হেডমাষ্টার মশাই যা বদ্রাগী মানুষ ; আজ আর তা’হলে রক্ষে নেই—বেতেব সাথে পিঠের আস্ত চাম উঠিয়ে তবে ছাড়বেন !

ভয়ে ভয়ে অফিস ঘবে গিয়ে নমস্কার করে দাঁড়াতেই হেডমাষ্টার মশাই ছুঁচোখ জবাফুলের মত লাল করে বলে উঠলেন—“ভঁ, লেখাপড়া নেই, কেবল ছুটোমি—দিনে দিনে বড্ড ইয়ার হয়ে উঠেছ সত্, না ? আচ্ছা দাঁড়াও।” তাবপর সিংহের মত গর্জন করে বল্লেন—“দপ্তরী, বেত।”

ভূভূড়ে কোন্

সর্বনাশ ! এখন উপায় ?

মাথাটা আমার কেমন যেন চড়কি-পাকের মত ঘুরতে লাগল। দেওয়াল ধরে টাল সামলে চেয়ে দেখি, চার দিকে সব মাষ্টার মশাইরা আমার দুর্দশা দেখবাব জন্যে উৎসুক নেত্রে চেয়ে আছেন। সবাব মধ্যখানে সুপারিটেণ্টেণ্টবাব। চোখ ছুঁটো দিয়ে যেন তাঁব আগুন বেরুচ্ছে ! আর তাঁরই পাশে কে একজন বসে রয়েছে, মাথাটা তাঁর সাদা হ্যাক্‌ডায় 'ব্যাণ্ডেজ' করা।—ইনিই কি তবে ড্রিল মাষ্টার মশাই ?

হ্যাঁ তাইত,—কিন্তু এঁর এ ছববস্থা কেন ? পর মুহূর্ত্তই আমার মনে পড়ে গেল গত রাতের সেই ছিঁড়ে পড়া ড্রপ সিনটার কথা।

ইস্কুলের সমস্ত ছেলেরা বাইরে থেকে দবজা জানালাব ফাঁকে ফাঁকে উকি দিয়ে রয়েছে—আমার দণ্ডের পরিমাণ দেখবার জন্যে।

সমস্ত ইস্কুল-শুদ্ধ লোকের সামনে আজ আমি এমনি ভাবে মার খাব ? ছিঃ ছিঃ ! এত অপমান আজ আমাকে মাথা পেতে সহ্য কবতে হবে ?—লজ্জায়, ঘৃণায়, রাগে আমার কান্না পেতে লাগল। বার বার কেবলই মনে হ'ল কেন এমন দুর্ভাগ্য মাথায় খেলেছিল।

আধার রাতের মুসাফির

দপ্তরী বেত নিয়ে এল—শপাং শপাং শব্দে টেবিলের ওপর বার কয়েক ঠুকে হেড্‌মাষ্টার মশাই চেয়ার ছেড়ে টেবিলে ভর করে উঠে দাঁড়ালেন।



ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে হাত জোড় করে বল্লুম—“মাপ করুন স্যার—আর করব না।”

ভঙ্কার ছেড়ে হেড্‌মাষ্টার মশাই বললেন—“নেভার—কাম্‌ করোয়ার্ড আই সে—

এগিয়ে এস বলছি!”

দেখলুম, হেড্‌মাষ্টার মশাই যেরূপ রেগে গেছেন তা’তে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইলেও নিস্তার নেই।

হঠাৎ মনে একটু বলের সঞ্চার হ’ল। মার যখন খেতেই হবে তখন অমনি খাবো না। বাঁ করে মাথা দিয়ে একটা বুদ্ধি খেলে গেল। যা’ থাকে কপালে—এগিয়ে

ছুছুড়ে কোন্

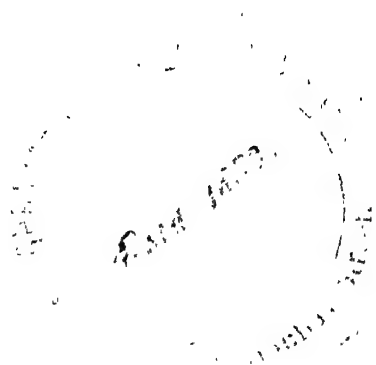
এসে একদমে বলে ফেললুম—“মারুন স্থার তা’তে ছুঁখ নেই, কিন্তু তার আগে আপনিই বিচার করুন, এতগুলো ছেলেকে ‘সুপারিন্টেন্ডেন্ট’-বাবু অযথা যে ভূতের ভয় দেখিয়ে চিরদিনের তরে ভীৰু করে তুলছেন—সেটা ভেঙে দিয়ে আমি অস্থায় করেছি কিনা।”

হঠাৎ হেডমাষ্টার মশায়ের গৌফের ফাঁকে সাদা এক পাটি দাঁত বেরিয়ে এল। মনে হ’ল তিনি যেন একটু হাসতে চেষ্টা করলেন। তারপরই আবার গম্ভীর হয়ে বেতটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললেন—“যাও—এর পর আর কোন দিন যেন তোমার নামে কোন নালিশ না আসে।

নমস্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। দরজার আড়ালে গিয়ে আড় চোখে তাকিয়ে দেখলুম সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবুর মুখখানা যেন রাগে আরও লাল হ’য়ে উঠেছে।

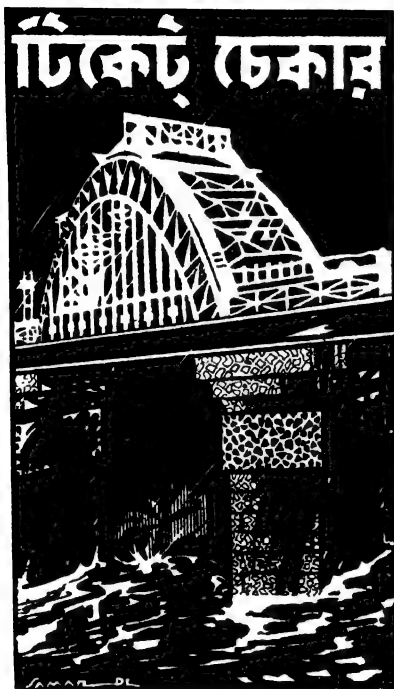
যাক্, সেই থেকে বোডিংএর ছেলেদের ভূতের ভয় চলে গেছে—সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবুর মুখে আর সাঁওতাল সর্দারের প্রেত-আত্মার কথা শোনা যায়নি।





টিকেট চেকার





মেজদাবলেছিল
 এবার যদি বার্ষিক
 পরীক্ষায় সব বিষয়ে
 খুব ভাল নম্বর পেয়ে
 পাশ করতে পারি,
 তা'হলে বড়দিনের
 ছুটিতে এসে আমায়
 কোলকাতা নিয়ে
 যাবে, বেড়াতে।
 পরীক্ষার ছ'মাস আগে
 থেকে রাতদিন বই
 নিয়ে কাটিয়ে দিলুম।

পরীক্ষা হয়ে গেল, লিখলুমও বেশ।

সেইদিনের ডাকেই মেজদাকে চিঠি লিখে বসলুম—

আধার রাতের মুসাফির

“মেজদা,

পরীক্ষা আমাদের হয়ে গেছে। খুব ভাল লিখেছি।
ভাল মার্ক তো পাবই—হয়ত ফাষ্ট-ও হয়ে যেতে পারি।
তাও যদি বা না হই, অন্তত সেকেণ্ড তো নিশ্চয়ই! তুমি
কবে আসছ মেজদা লিখো—দেখো, শেষে আবার ফাঁকি দিওনা
কিন্তু! তা’হলে আসছে বছর আমি ইচ্ছে করে ফেল হ’ব।”

পরের ডাকে মেজদার চিঠি এল—

“স্নেহের ভাইটি আমার, তোমার চিঠি পেলুম। তুমি
পরীক্ষায় ফাষ্ট হবে জেনে খুব সুখী হয়েছি। আমাদের
কলেজ ছুটি হলেই আমি চলে আসব। তুমি তোমার
জামা কাপড় সব গুছিয়ে রেখো। আমি যে-দিনের গাড়ীতে
বাড়ী পৌঁছব, সেই দিনই রাত্রে গাড়ীতে আবার তোমায়
নিয়ে কোল্‌কাতা চলে আসব। তোমাদের পরীক্ষার
‘রেজাল্ট’ বের হ’লেই আমায় জানিয়ে। ইতি

তোমার মেজদা।”

চিঠি প’ড়ে গর্বের আমার বুকটা ফুলে উঠল। ছুটে
বে’র হয়ে পড়লুম পাড়ার ছেলেদের কাছে।

মণ্টা সেদিন বেজায় চাল দিচ্ছিল, ও কোল্‌কাতা গেছে,
—কথাকওয়া বায়স্কোপ দেখেছে, রয়াল সার্কাস দেখেছে,

ডিকেট্‌চেকার

আলিপুরের বাগানে অদ্ভুত অদ্ভুত সব জানোয়ার দেখেছে, যাছঘরে তিরিশ হাত লম্বা তিমি মাছের চোয়াল দেখেছে। আচ্ছা, দাঁড়াও ! এবার দেখবে আমি কোলকাতায় গিয়ে কি দেখে আসি।

মনে মনে ঠিক করলুম, খুঁজে খুঁজে এমন সব অদ্ভুত জিনিষ আমি দেখে আসব, যে তার নাম করলে, মন্টা তো মন্টা, তার চাইতে বড়টাও একেবারে হাঁ হয়ে যাবে। আমি দেখব পাঁচহাজার বছরের ‘ইজিপ্‌শিয়ান্‌ মমি’। —যার নাম ওরা কোন কালে শোনেনি।

বড়দিনের ছুটি এল, কিন্তু মেজদা আর এল না। আসবার আর তার দরকারও হ’ল না। কারণ ফাষ্ট্‌ ষ্ট্যাণ্ড করা আর আমার হ’ল না, সেকেণ্ড প্লেস্‌ও ভাগ্যে জুটল না। কপালদোষে থার্ড প্লেস্‌ও না। তারপর প্রমোশনের দিন পাশ-করা ছেলেদের লিষ্টের ভেতর আর আমার নাম খুঁজে পেলুম না। মার্ক-শিটে দেখলুম, অঙ্কের ঘরে মস্ত একটা গোল আলু। সর্ব্বনাশ !

কোলকাতা যাওয়া দূরের কথা, এখন কোন্‌ মুখে গিয়ে বাড়ী উঠব সেট ভাবনাটাই আমায় অস্থির করে তুলল। এত বড় দুঃখও আমার কপালে ছিল !

আধার রাতের মুসাফির

ছ'চোখ দিয়ে আমার আপ্না আপ্নিই জল এল।
ফেল করে লোকে কাঁদে, আমিও কাঁদলুম। কিন্তু সে
কাঁদা ফেল করার দুঃখে নয়—কোল্‌কাতা যেতে পারলুম
না তাই বোধ করি।

মেজদাকে আর চিঠি লিখে জানাবার মত আমার
কিই বা আছে। চোরের মত চুপ করে দিন কাটাই,
ভাবি মেজদার কানে এ সুখবরটা না গেলেই বাঁচি।

কুকথা বাতাসের আগে ধায়।

সেদিনের ডাকে মেজদার এক চিঠি এল। এবার
'স্নেহের ভাইটি'র জায়গায় 'হতভাগা' দিয়ে চিঠি আরম্ভ।
ভয়ে ভয়ে চিঠিটা পড়তে লাগলুম—

“হতভাগা! এই বুঝি তোমার ফাষ্ট-সেকেণ্ড ষ্ট্যাণ্ড
করা—না? অঙ্কে তুমি শূন্য পেলে কি করে? র'সো, এবার
বাড়ী গেলে তোমায় কোল্‌কাতা দেখিয়ে তবে ছাড়বো।”

অঙ্কর গুলো যেন চোখ রাঙিয়ে আমায় শাসন করলে।

কপালের লিখন নাকি কেউ খণ্ডাতে পারে না।
কোল্‌কাতায় যাওয়া আমার হ'ল—তা সে ফেল করেও।
আর সেই মেজদাকেই এসে আমায় নিয়ে যেতে হ'ল,
—তবে বেড়াতে নয়।

ডিকেট্‌ চেকান্ন

সেদিন হঠাৎ রাস্তার একটা লেড়ে কুকুর আমায় কামড়ে দিলে, তাইত ! নইলে...

যাক্, ভেবেছিলুম মেজদা হয়ত এসেই কসে ছ'গালে ছ' চাঁটি মেরে বলবে—‘হতভাগা ছেলে, পাশ করে কোলকাতা যেতে পারলে না ; তুমি ফন্দি এঁটে তাই রাস্তার কুকুরের মুখে হাত দিতে গিয়েছিলে, কেমন ?’ কিন্তু হ'ল তার উল্টো। মেজদা এসে আদর করে গাল টিপে বললে—“লক্ষ্মী আমার, আর যেয়ো না কিন্তু রাস্তার কুকুরের গায়ে ঢিল ছুড়তে ! জানো না ত', কুকুরের দাঁতে কি ভয়ঙ্কর বিষ !”

দেখতে দেখতে চৌদ্দটা দিন আমার কোল্‌কাতায় কেটে গেল। কোল্‌কাতার যে ছবি এত দিন মনে মনে এঁকে রেখেছিলুম এবার প্রত্যক্ষ দেখে একেবারে অবাক্ হয়ে গেলুম ! এখানকার রাস্তা-ঘর, দালান-কোঠা, গাড়ী-ঘোড়া, মোটর-ট্রাম সবই যেন একটা নূতন প্রাণ, নূতন উৎসাহ এনে দেয়। শুধু কাজ-কাজ-কাজ ! সবাই যেন কত ব্যস্ত ! এখানে যারা কুঁড়ের মত বসে থাক্বে তাবাই পড়বে মারা। মনে হ'ল এই কোল্‌কাতাতেই থেকে যাই। কিন্তু মার কথা মনে পড়ায় আমি বাড়ী যাবার জন্তে কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠলুম।

আঁধার রাতের
মুসাফির

মেজদা বল্লে—“তোকে নিয়ে আমার হ’ল এক মুস্কিল !
বল্ ত’ কলেজ কামাই করে তোকে আবার কি করে আমি
বাড়ী রেখে আসি ?”

আমি বল্লাম—“মেজদা, আমায় কি এতই ছেলেমানুষ
পেয়েছ, যে সাথে করে আবার বাড়ী রেখে আসতে
হবে ?”

মেজদা বল্লে—“পারবি একা বাড়ী যেতে ?”

আমি বল্লাম—“পারব না আবার !”

“ভয় পাবে না তো ?”—“ভয় ! কিসের ভয় মেজদা ?
তুমি কি খেপেছ ?”

মেজদা বল্লে—“না থাক্, কাজ নেই। শেষে আবার
এক কাণ্ড করে বস্বি। দেখি কোন সাথী পাওয়া যায়
কিনা। না হয় ছুদিন বাদেই যাবি। কি এমন হবে
তা’তে।”

জোর গলায় বল্লাম—“না মেজদা, আমি পারব একা
যেতে, তুমি আমায় গাড়ীতে তুলে দিয়েই দেখ না !”

রাত ন’টার সময় হাওড়া থেকে একটা গাড়ী
ছাড়ে। সেই গাড়ীতে চেপে বস্লে আর ভাবনা
নেই,—পরদিন খুব ভোরে একেবারে আমাদের বাড়ীর

টিকেট্‌ চেকান

ইষ্টিশানে। বদলি নেই কিছু নেই—শুধু একটা রাত।
এরই জন্তে আবার এত ভাবনা।

ইন্টার ক্লাসের একখানা ‘হাফ্’ টিকেট কিনে মেজদা
আমায় নিয়ে ছোট্ট একটা কামরায় উঠল। শীতের রাত ;
ওভারকোটটা আমার গায়ে পরিয়ে দিয়ে মেজদা
বেঞ্চের ওপর কম্বল পেড়ে বিছানা করে দিলে। বার
বার সাবধান করে দিলে, গাড়ী থেকে যেন না নামি ;
আর পৌঁছেই যেন চিঠি দিই।

গাড়ী ছেড়ে দিল। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে
আমি প্ল্যাটফর্মের দিকে চেয়ে রইলুম। দেখতে দেখতে
মেজদা দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

এক মুহূর্তে নিজেকে যেন আমার কেমন অসহায়
মনে হতে লাগল। প্রাণটা কেন যেন ছুঁছুঁ করে
কঁপে উঠল ! মনে হল চলতি গাড়ী থেকে লাফিয়ে
পড়ি—একা যেতে আমার বড্ড ভয় করবে।

গাড়ীর ভেতর থেকে বুড়ো এক ভদ্রলোক বললেন—
“খোকা, জানালা ছেড়ে এসো, শুয়ে পড় ; ভয় কি,
আমরা অনেক দূর অবধি তোমার সাথে আছি।”

অনেকখানি বল পেলুম, বললুম—“না ভয় আর কি।”

আধার রাতের মুসাফির

সারারাত ধরে গাড়ী ছুটে চলেছে। ইষ্টিশানে লোক উঠছে নেমে যাচ্ছে, কে তার হিসেব রাখে। আমি কখন মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলুম। কিছুতেই ঘুম আসছিল না। মনে হচ্ছিল যেন কোলকাতার গাড়ীগুলো কেবলই আমার মগজের ভেতর নাগরদোলার চড়কিপাকের মত ঘুরপাক খাচ্ছে।

বার বার মুখ তুলে দেখলুম অন্ত্রাণ যাত্রীরা সব দিবি্য আরাম করে ঘুমুচ্ছে।

এ ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না। হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন আমায় ডাকছে—“এই এই ওঠো! টিকেট দেখ্‌লাও!”

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলুম। কিন্তু কই! এদিক সেদিক চেয়ে কাউকে দেখতে পেলুম না। বাইরের পানে চেয়ে দেখলুম ঝড়ের মত গাড়ী ছুটে চলেছে। গোটা কামরায় একটা লোকও নেই। এ গাড়ীতে যারা ছিল তারা তবে আগের ইষ্টিশানে নেমে গেছে। শুধু আমি একা এত বড় একটা কামরাতে! ভাবতেই বুকটা কেঁপে উঠল।—কিন্তু কে একজন আমায় ডাকলে না?—কই কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না!

টিকেট চেকার

কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল। কন্সলটা গায়ে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লুম। একটু পরেই মনে হ'ল, কে যেন আমার গা ঘেঁসে বেঞ্চ বসে পড়ল। মাঝে কোন ইষ্টিশান নেই, অথচ গাড়ীতে লোক এলো কোথেকে ?

—আবার সেই স্বর—“এই টিকেট দেখ্‌লাও !”

মুখের ওপর থেকে কন্সলটা ফেলে দিতেই মনে হ'ল আমার কাছে ছায়ার মত কালো কি একটা দাঁড়িয়ে। উঠে দেখি, কালো সার্জের সাহেবী পোষাক পরা একজন লোক, মাথায় একটা সাদা টুপী। এই লোকটাই তবে এতক্ষণ ধরে ডাকছে—হ্যাঁ, তাইত ! এযে টিকেট চেকারই বটে !

ওভারকোটের পকেট থেকে টিকেটটা বের ক'রে তা'র হাতে দিতে গেলুম। মুখের দিকে চাইতেই মনে হ'ল লোকটা যেন আমার চেনা। ভাল করে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম। কি আশ্চর্য্য ! এ আমাদের গাঁয়ের বিসুদা না !

এক নিমিষে ভয়টা আমার কেটে গেল। আনন্দে চীৎকার করে ডাকলুম—“বিসুদা, ও বিসুদা, চিন্তে পারছো আমায় ?”

আধার রাতের
মুসাকিল

লোকটা কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বল্লে—“কে রে তুই, পটলা না? বেশ বড়সড় হয়েছিস্ দেখছি—চিন্তে পার্লি আমায়?”

হেসে আমি বল্লুম—“বাঃ রে! তা আর পারব না? এক বছরে লোকে লোককে ভুলে যায় নাকি? হ্যাঁ, তবে প্রথমটা চিন্তে পারিনি—তোমার ঐ কালো কোট প্যাণ্ট আর সাদা টুপী কেমন যেন খটকা বাধিয়ে দিয়েছিল।”

নিজের গায়ের পোষাকের দিকে একবার চেয়ে বিস্মদা বল্লে—“এ গুলো পরলে আমায় ভারি বিস্ত্রী দেখায়—না রে পটলা?”

ঘাড় নেড়ে আমি বল্লুম—“হ্যাঁ, কিন্তু তুমি তো আজ এক বছর হ’ল বাড়ী থেকে রাগ করে চলে গেছলে! এতদিন তবে রেলের চাকরী করুছ বুঝি?”

কথাটা বলার সাথে সাথেই বিস্মদা যেন কেমন নিরুৎসাহ হয়ে গেল। বাইরের দিকে চেয়ে একটু অগমনস্বভাবে বল্লে—“হ্যাঁ, কিন্তু এখন আর করি না।”

—“কর না কি রকম? ঐ ত তোমার গায়ে রেলের উনিফর্ম রয়েছে।”

টিকেট্‌ ভেকান

তেম্নি ভাবে বিস্তুদা বল্লে—“ওটা যখন চাকুরী কর্তুম তখনকার।”

“কিন্তু আমার কাছে যে টিকেট চাইছিলে?”

—“চাইছিলুম নাকি?”

—“বা রে! চাইছিলে না আবার! তুমি নিশ্চয় রেলের কাজ কর—দাঁড়াও, বাড়ী গিয়ে আমি তোমায় ধরিয়ে দেব। দেখ্‌ব তুমি কি করে পালিয়ে ফেরো।”

বিস্তুদা একটু হেসে বল্লে—“বেশ ত’ দে না—আমি তো বাড়ীই যাচ্ছি।”

আহ্লাদে আটখানা হয়ে বল্‌লুম, “ঠিক বাড়ী যাচ্ছ বিস্তুদা?”—“হ্যাঁ রে হ্যাঁ।”

আমি একটু হেসে বল্‌লুম, “আচ্ছা বিস্তুদা, একটা কথা বল্‌ব রাগ কর্বে না?”

বিস্তুদা একটু হেসে বল্লে—“তুর পাগ্লা, বল্‌ না।”

“আচ্ছা তুমি বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছলে কেন?”

সহজভাবে বিস্তুদা বল্লে—“ম্যাট্রিকুলেশান্ পরীক্ষায় ফেল করে।”

—“ও তাই! আচ্ছা এত দিন তবে কি করে কাটালে বল না বিস্তুদা!”

আধার রাতের মুসাফির

বিশুদার মুখে কথা নেই।

—“ও বিশুদা, চুপ করে রইলে কেন, বল না?”

অনেকক্ষণ পর হঠাৎ বিশুদা ছুঁহাত প্যাণ্টের পকেটে
পুরে দিয়ে বললে—“শুন্বি সে কথা? আচ্ছা শোন তবে
বলছি—

তোর মেজদার সাথে যে বার ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষা
দিলুম, সেবার তোর মেজদা করলে পাশ, আর আমি
করলুম ফেল! সে বার নিয়ে আমার পর পর চার বার
ম্যাট্রিক ফেল করা হ’ল। তারপর বুঝতেই পারছি
বাবার সে কি গাল মন্দ! ফেল কি ছুনিয়ায় কেউ করে
না, তাই বলে—যাক্, সেই যে বাড়ী থেকে বের হলুম
আর ফিরলুম না। মনে মনে ঠিক করলুম, যেমন করেই
হোক ম্যাট্রিক পাশ করতেই হবে। তারপর আর এ
দেশে নয় একেবারে সোজা চলে যাবো বিদেশে। ছোট
বেলা থেকেই সমুদ্র পাড়ি দিতে আমার বড্ড ইচ্ছে ছিল।

সেইদিনই পালিয়ে কোল্কাতা চলে এলুম। ঠিক
করলুম আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব কারও সাহায্য নেব না,
সম্পূর্ণ নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে সব করব। প্রথমটা খুব
বেগ পেতে হয়েছিল। ক’দিন না খেয়েও কেটেছে। ইচ্ছে

টিকেট্‌ চেকার

করলেই কিছু টাকা জোগাড় করতে পারতুম। কিন্তু তা করিনি। পরের কাছে আর এ জীবনে হাত পাতব না এই ছিল আমার পণ। আর শুধু পণ নয়, সে কথা অক্ষরে অক্ষরে পালনও করেছি। সেই থেকে এক দিনও কারও কাছে একটা কাণাকড়িও ধার চাইনি। তারপর একদিন খবরের কাগজে দেখলুম, ই-আই রেল কোম্পানীর কতগুলো টিকেট চেকারের দরকার। সোজা এক দরখাস্ত করে বসলুম। সাতদিন পর আমার ডাক পড়ল। কপালজোরে চাকুরীও জুটল। শুধু রাত্রে ‘ডিউটি’; আর দিনে ছুটি।

ভালই হ’ল। দিনের বেলা বসে না থেকে ইস্কুলে ভর্ত্তি হয়ে গেলুম। যা মাইনে পেতুম তা’তে সব চলে যেত বেশ। তারপর রোজ রাত্রে ডিউটিতে যেতুম আর দিনের বেলা ইস্কুলে পড়তুম। মনে মনে কত আশা ছিল, ম্যাট্রিকটা পাশ করলেই আর এ দেশে নয়, একেবারে বিদেশে! কিন্তু এর ভেতর এক দিন ঘটে গেল এক কাণ্ড।—ব’লে বিস্তুদা চুপ করল।

আমি উৎসুক হয়ে বললুম—“কি কাণ্ড বিস্তুদা? থাম্লে যে, বলনা শুনি!” একটু চুপ করে থেকে বিস্তুদা আবার বলতে শুরু করে দিল।—

আধার রাতের
মুসাফির

“হ্যাঁ, রোজ রাত্রে আমাকে ডিউটিতে থাকতে হ’ত। রোজকার মতন সেদিন রাত্রেও ডিউটিতে গিয়েছি। সেদিনের গাড়ীতে প্যাসেঞ্জারের ছিল খুব ভীড়। একটা কামরায় সব টিকেট চেক করে অপর কামরায় যাব, দেখি বাইরে খুব জল পড়ছে। তবুও দরজাটা খুলে হাতল ধরে পাদানিতে দাঁড়ালুম। সময় আমার খুব কম। পরের ইষ্টিশানে গাড়ী পৌঁছবার আগেই আমাকে



সব টিকেট চেক করে ফেলতে হবে, তাই এত তাড়া। আমিও পা দা নিতে দাঁড়িয়ে ছি — ঠিক সেই মুহূর্তে গাড়ীটা সাঁই সাঁই করে গিয়ে একটা

পোলার ওপর উঠে পড়ল। যেই না ওঠা, হঠাৎ কি করে আমার পা-টা গেল ফস্কে; মনে হ’ল পেছন থেকে

ডিকেট্ ডেকান

কে যেন আমায় ধাক্কা দিলে। কিন্তু ধাক্কাই বা আমায় দেবে কে—এ পৃথিবীতে তো আমার কেউ শত্রু নেই! যাক্ তবুও চেষ্টা করে উঠতে পারতুম; কিন্তু পোলের মস্তবড় একটা থামের সাথে ধাক্কা খেয়ে হাতলটা গেল আমার মুঠোর ভেতর থেকে খসে। প্রবল একটা ঝাঁকুনি খেয়ে আমি ছিটকে পড়লুম গিয়ে একেবারে সেই চলন্ত গাড়ীর চাকার তলায়।”

আমি আংকে উঠে বললুম—“তার পর? তার পর কি করলে বিশুদা?”

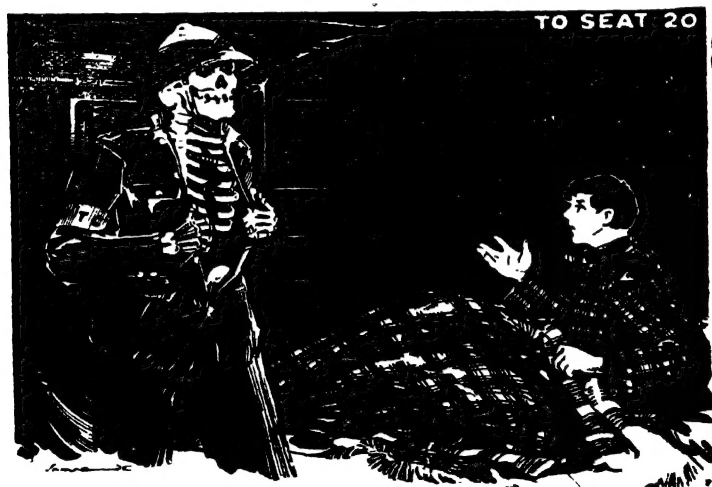
নিরুৎসাহ হয়ে বিশুদা বললে—“তার পর আর কি করব। মনে হ’ল আমার পাঁজরের হাড়গুলো পাটকাঠির মত মটমট করে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেল! কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মতন লাইনের ফাঁক দিয়ে আমি একেবারে নীচে নদীতে পড়ে তলিয়ে গেলুম। কেউ দেখতে পেলেন না। আর দেখলেই বা কি করত তারা আমার। কি অসহ্য যন্ত্রণা পেলুম পটলা, তা’ আর কি বলবো!” ব’লেই —‘উঃ’ ক’রে বিশুদা একটা অস্ফুট চীৎকার করে উঠল।

শিউরে উঠে আমি বললুম—“এ সব কি বলছ

আধার রাতের
মুসাফির

বিশুদা! তুমি কি খেপেছ? গাড়ীর চাকার তলায়
পড়লে সে লোক আবার বাঁচে কখনও!”

একটা শ্লেষের হাসি হেসে বিশুদা বললে—“ঐখানেই
তো তুই আমায় ভুল বুঝ্‌ছিস্। আমি কি আর বেঁচে
আছি রে! কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে না পট্টলা, নয়? কিন্তু
দেখ হাড়গুলো আমার আজও জোড়া লাগল না।”



ব'লে প্যাণ্টের পকেট থেকে হাত ছুঁটো বের করে
বিশুদা তার ফোঁটের বোতামগুলো খুলে দিলে।

ডিকেট্‌ চেকান

বুকটা আমার ছ্যাৎ করে উঠল! একি! বিস্মদার
বুকের মাংস কই! এযে শুধু সাদা ধবধবে হাড়গুলো
ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে!

ভায়ে কাঁপতে কাঁপতে আমি ওপনের দিকে চেয়ে
ডাকলুম, “বিস্মদা! বিস্মদা!” কিন্তু কোথায় বিস্মদা!
এযে ‘হাট্‌’ মাথায় একটা কঙ্কাল! সর্বনাশ!

ডাক ছেড়ে চীৎকার করে আমি ছুটে পালাতে
গেলুম; কিন্তু ছুটে আমি এ চলন্ত গাড়ী থেকে যাবো
কোথায়! চীৎকার করলেই বা শোনে কে! তবুও
প্রাণপণে একটা চীৎকার করে উঠলুম, তারপর আর
কিছুই মনে নেই।



